
        
            
                
            
        

    
 












PREMIÈRE   PARTIE 



LA  LÉGÈRETÉ  ET  LA  PESANTEUR 
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L'éternel retour est une idée mystérieuse, et Nietzsche, avec  cette  idée,  a  mis  bien  des  philosophes  dans l'embarras  :  penser  qu'un  jour  tout  va  se  répéter  comme on  l'a  déjà  vécu  et  que  cette  répétition  va  encore indéfiniment se répéter ! Que veut dire ce mythe insensé ? 

Le mythe de l'éternel retour nous dit, par la négation, que  la  vie  qui  va  disparaître  une  fois  pour  toutes  et  ne reviendra pas est semblable à une ombre, qu'elle est sans poids,  qu'elle  est  morte  dès  aujourd'hui,  et  qu'aussi atroce,  aussi  belle,  aussi  splendide  fût-elle,  cette  beauté, cette horreur, cette splendeur n'ont aucun sens. Il ne faut pas en tenir compte, pas plus que d'une guerre entre deux royaumes africains du xive siècle, qui n'a rien changé à la face  du  monde,  bien  que  trois  cent  mille  Noirs  y  aient trouvé la mort dans d'indescriptibles supplices. 

Mais  est-ce  que  ça  va  changer  quelque  chose  à  cette guerre entre deux royaumes africains du xive siècle de se répéter  un  nombre  incalculable  de  fois  dans  l'éternel retour ? 

Oui,  certainement  :  elle  va  devenir  un  bloc  qui  se dresse et perdure, et sa sottise sera sans rémission. 

Si  la  Révolution  française  devait  éternellement  se répéter,  l'historiographie  française  serait  moins  fière  de Robespierre.  Mais  comme  elle  parle  d'une  chose  qui  ne reviendra pas, les années sanglantes ne sont plus que des mots, des théories, des discussions, elles sont plus légères qu'un  duvet,  elles  ne  font  pas  peur.  Il  y  a  une  énorme différence entre un Robespierre qui n'est apparu qu'une seule fois dans l'histoire et un Robespierre qui reviendrait éternellement couper la tête aux Français. 

9 





Disons donc que l'idée de l'éternel retour désigne une perspective où les choses ne nous semblent pas telles que nous  les  connaissons  :  elles  nous  apparaissent  sans  la circonstance  atténuante  de  leur  fugacité.  Cette circonstance  atténuante  nous  empêche  en  effet  de prononcer un verdict quelconque. Peut-on condamner ce qui  est  éphémère  ?  Les  nuages  orangés  du  couchant éclairent toute chose du charme de la nostalgie ; même la guillotine. 

Il n'y a pas longtemps, je me suis pris moi-même sur le fait : ça me semblait incroyable mais, en feuilletant un livre sur Hitler, j'étais ému devant certaines de ses photos ; elles me  rappelaient  le  temps  de  mon  enfance;  je  l'ai  vécu pendant  la  guerre;  plusieurs  membres  de  ma  famille  ont trouvé  la  mort  dans  des  camps  de  concentration  nazis  ; mais  qu'était  leur  mort  auprès  de  cette  photographie d'Hitler  qui  me  rappelait  un  temps  révolu  de  ma  vie,  un temps qui ne reviendrait pas ? 

Cette  réconciliation  avec  Hitler  trahit  la  profonde perversion  morale  inhérente  à  un  monde  fondé essentiellement  sur  l'inexistence  du  retour,  car  dans  ce monde-là  tout  est  d'avance  pardonné  et  tout  y  est  donc cyniquement permis. 
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Si  chaque  seconde  de  notre  vie  doit  se  répéter  un nombre  infini  de  fois,  nous  sommes  cloués  à  l'éternité comme Jésus-Christ à la croix. Quelle atroce idée ! Dans le monde  de  l'éternel  retour,  chaque  geste  porte  le  poids d'une insoutenable responsabilité. C'est ce qui faisait dire à Nietzsche que l'idée de l'éternel retour est le plus lourd fardeau ( das schwerste Gewicht). 

Si  l'éternel  retour  est  le  plus  lourd  fardeau,  nos  vies, sur cette toile de fond, peuvent apparaître dans toute leur splendide légèreté. 

Mais  au  vrai,  la  pesanteur  est-elle  atroce  et  belle  la légèreté ? 

Le  plus  lourd  fardeau  nous  écrase,  nous  fait  ployer sous  lui,  nous  presse  contre  le  sol.  Mais  dans  la  poésie amoureuse de tous les siècles, la femme désire recevoir le fardeau du corps mâle. Le plus lourd fardeau est donc en même  temps  l'image  du  plus  intense  accomplissement vital. Plus lourd est le fardeau, plus notre vie est proche de la terre, et plus elle est réelle et vraie. 

En revanche, l'absence totale de fardeau fait que l'être humain  devient  plus  léger  que  l'air,  qu'il  s'envole,  qu'il s'éloigne de la terre, de l'être terrestre, qu'il n'est plus qu'à demi  réel  et  que  ses  mouvements  sont  aussi  libres qu'insignifiants. 

Alors, que choisir ? La pesanteur ou la légèreté ? 

C'est  la  question  que  s'est  posée  Parménide  au  vie siècle avant Jésus-Christ. Selon lui, l'univers est divisé en couples  de  contraires  :  la  lumière-l'obscurité  ;  l'épais-le fin  ;  le  chaud-le  froid  ;    l'être-le  non-être.    Il  considérait qu'un des 
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pôles  de  la  contradiction  est  positif  (le  clair,  le  chaud,  le fin, l'être), l'autre négatif. Cette division en pôles positif et négatif peut nous paraître d'une puérile facilité. Sauf dans un cas : qu'est-ce qui est positif, la pesanteur ou la légèreté ? 

Parménide  répondait  :  le  léger  est  positif,  le  lourd  est négatif.  Avait-il  ou  non  raison  ?  C'est  la  question.  Une seule  chose  est  certaine.  La  contradiction  lourd-léger  est la  plus  mystérieuse  et  la  plus  ambiguë  de  toutes  les contradictions. 

12 





3 



Il y a bien des années que je pense à Tomas. Mais c'est à la lumière de ces réflexions que je l'ai vu clairement pour la  première  fois.  Je  le  vois,  debout  à  une  fenêtre  de  son appartement, les yeux fixés de l'autre côté de la cour sur le  mur  de  l'immeuble  d'en  face,  et  il  ne  sait  pas  ce  qu'il doit faire. 

Il  avait  fait  connaissance  avec  Tereza  environ  trois semaines  plus  tôt  dans  une  petite  ville  de  Bohême.  Ils avaient  passé  une  heure  à  peine  ensemble.  Elle  l'avait accompagné  à  la  gare  et  elle  avait  attendu  avec  lui jusqu'au  moment  où  il  était  monté  dans  le  train.  Une dizaine  de  jours  plus  tard,  elle  vint  le  voir  à  Prague.  Ils firent tout de suite l'amour ce jour-là. Dans la nuit, elle eut un accès de fièvre et elle passa chez lui toute une semaine avec la grippe. 

Il éprouva alors un inexplicable amour pour cette fille qu'il  connaissait  à  peine.  Il  lui  semblait  que  c'était  un enfant  qu'on  avait  déposé  dans  une  corbeille  enduite  de poix  et  lâché  sur  les  eaux  d'un  fleuve  pour  qu'il  le recueille sur la berge de son lit. 

Elle resta chez lui une semaine puis, une fois rétablie, elle  retourna  dans  la  ville  où  elle  habitait,  à  deux  cents kilomètres  de  Prague.  Et  c'est  ici  que  se  situe  le  moment dont  je  viens  de  parler  et  où  je  vois  la  clé  de  la  vie  de Tomas : il est debout à la fenêtre, les yeux fixés de l'autre côté  de  la  cour  sur  le  mur  de  l'immeuble  d'en  face,  et  il réfléchit : 

Faut-il lui proposer de venir s'installer à Prague ? Cette responsabilité l'effraie. Qu'il l'invite chez lui maintenant, elle viendra le rejoindre pour lui offrir toute sa vie. 

Ou bien, faut-il renoncer ? Dans ce cas, Tereza restera 13 





serveuse de brasserie dans un trou de province, et il ne la reverra jamais. 

Veut-il qu'elle le rejoigne, oui ou non ? 

Il  regarde  dans  la  cour,  les  yeux  fixés  sur  le  mur  d'en face, et cherche une réponse. 

Il revient, encore et toujours, à l'image de cette femme couchée sur son divan ; elle ne lui rappelait personne de sa  vie  d'autrefois.  Ce  n'était  ni  une  maîtresse  ni  une épouse.  C'était  un  enfant  qu'il  avait  sorti  d'une  corbeille enduite de poix et qu'il avait posé sur la berge de son lit. 

Elle  s'était  endormie.  Il  s'agenouilla  près  d'elle.  Son haleine  fiévreuse  s'accélérait  et  il  entendit  un  faible gémissement.  Il  pressa  son  visage  contre  le  sien  et  lui chuchota des mots rassurants dans son sommeil. Au bout d'un instant, il lui sembla que sa respiration se faisait plus calme et que son visage se soulevait machinalement vers son visage. Il sentait à ses lèvres l'odeur un peu âcre de la fièvre et il l'aspirait comme s'il avait voulu s'imprégner de l'intimité de son corps. Alors, il imagina qu'elle était chez lui  depuis  de  longues  années  et  qu'elle  était  mourante. 

Soudain,  il  lui  parut  évident  qu'il  ne  survivrait  pas  à  sa mort. Il s'allongerait à côté d'elle pour mourir avec elle. Il enfouit  son  visage  contre  le  sien  dans  l'oreiller  et  resta longtemps ainsi. 

A  présent,  il  est  debout  à  la  fenêtre  et  il  invoque  cet instant. Qu'était-ce, sinon l'amour, qui était ainsi venu se faire connaître ? 

Mais  était-ce  l'amour  ?  Il  s'était  persuadé  qu'il  voulait mourir  à  côté  d'elle,  et  ce  sentiment  était  manifestement excessif : il la voyait alors pour la deuxième fois de sa vie ! 

N'était-ce  pas  plutôt  la  réaction  hystérique  d'un  homme qui,  comprenant  en  son  for  intérieur  son  inaptitude  à l'amour, commençait à se jouer à lui-même la comédie de l'amour ? En même temps, son subconscient était si lâche qu'il  choisissait      pour      sa      comédie      cette      pitoyable serveuse  de 
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province  qui  n'avait  pratiquement  aucune  chance d'entrer dans sa vie ! 

Il regardait les murs sales de la cour et comprenait qu'il ne savait pas si c'était de l'hystérie ou de l'amour. 

Et,  dans  cette  situation  où  un  homme  vrai  aurait  su immédiatement agir, il se reprochait d'hésiter et de priver ainsi le plus bel instant de sa vie (il est à genoux au chevet de la jeune femme, persuadé de ne pouvoir survivre à sa mort) de toute signification. 

Il s'accablait de reproches, mais il finit par se dire que c'était au fond bien normal qu'il ne sût pas ce qu'il voulait 

: 

On ne peut jamais savoir ce qu'il faut vouloir car on n'a qu'une  vie  et  on  ne  peut  ni  la  comparer  à  des  vies antérieures ni la rectifier dans des vies ultérieures. 

Vaut-il mieux être avec Tereza ou rester seul ? 

Il n'existe aucun moyen de vérifier quelle décision est la bonne car il n'existe aucune comparaison. Tout est vécu tout  de  suite  pour  la  première  fois  et  sans  préparation. 

Comme  si  un  acteur  entrait  en  scène  sans  avoir  jamais répété.  Mais  que  peut  valoir  la  vie,  si  la  première répétition de la vie est déjà la vie même ? C'est ce qui fait que la vie ressemble toujours à une esquisse. Mais même « 

esquisse  »  n'est  pas  le  mot  juste,  car  une  esquisse  est toujours l'ébauche de quelque chose, la préparation d'un tableau,  tandis  que  l'esquisse  qu'est  notre  vie  n'est l'esquisse de rien, une ébauche sans tableau. 

Tomas  se  répète  le  proverbe  allemand  :   einmal  ist keinmal,  une  fois  ne  compte  pas,  une  fois  c'est  jamais.  Ne pouvoir  vivre  qu'une  vie,  c'est  comme  ne  pas  vivre  du tout. 
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Mais  un  jour,  pendant  une  pause  entre  deux opérations, une infirmière l'avertit qu'on le demandait au téléphone.  Il  entendit  la  voix  de  Tereza  dans  l'écouteur. 

Elle l'appelait de la gare. Il se réjouit. Malheureusement, il était  pris  ce  soir-là,  et  il  ne  l'invita  chez  lui  que  pour  le lendemain.  Dès  qu'il  eut  raccroché,  il  se  reprocha  de  ne pas  lui  avoir  dit  de  venir  tout  de  suite.  Il  avait  encore  le temps  de  décommander  son  rendez-vous  !  Il  se demandait ce que Tereza allait faire à Prague pendant les longues  trente-six  heures  qui  restaient  jusqu'à  leur rencontre  et  il  avait  envie  de  prendre  sa  voiture  et  de partir à sa recherche dans les rues de la ville. 

Elle  arriva  le  lendemain  soir.  Elle  avait  un  sac  en bandoulière  au  bout  d'une  longue  courroie,  il  la  trouva plus élégante que la dernière fois. Elle tenait un livre à la main.  Anna  Karénine   de  Tolstoï.  Elle  avait  des  façons joviales,  un  peu  bruyantes  même,  et  s'efforçait  de  lui montrer qu'elle était passée tout à fait par hasard, à cause d'une  circonstance  particulière  :  elle  était  à  Prague  pour des  motifs  professionnels,  peut-être  (ses  propos  étaient très vagues) en quête d'un nouvel emploi. 

Ensuite, ils se retrouvèrent allongés côte à côte, nus et las sur le divan. Il faisait déjà nuit. Il lui demanda où elle logeait,  il  voulait  la  raccompagner  en  voiture.  Elle répondit d'un air gêné qu'elle allait se chercher un hôtel et qu'elle avait déposé sa valise à la consigne. 

La  veille  encore,  il  craignait  qu'elle  ne  vînt  lui  offrir toute sa vie s'il l'invitait chez lui à Prague. Maintenant, en l'entendant lui annoncer que sa valise était à la consigne, il se 
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dit qu'elle avait mis sa vie dans cette valise et qu'elle l'avait déposée à la gare avant de la lui offrir. 

Il  monta  avec  elle  dans  sa  voiture  en  stationnement devant l'immeuble, alla à la gare, retira la valise (elle était grosse  et  infiniment  lourde)  et  la  ramena  chez  lui  avec Tereza. 

Comment se fait-il qu'il se soit décidé si vite, alors qu'il avait  hésité  pendant  près  de  quinze  jours  et  qu'il  ne  lui avait même pas donné signe de vie ? 

Il  en  était  lui-même  surpris.  Il  agissait  contre  ses principes.  Voici  dix  ans,  quand  il  avait  divorcé  d'avec  sa première  femme,  il  avait  vécu  son  divorce  dans  une atmosphère  de  liesse,  comme  d'autres  célèbrent  leur mariage.  Il  avait  alors  compris  qu'il  n'était  pas  né  pour vivre aux côtés d'une femme, quelle qu'elle fût, et qu'il ne pouvait  être  vraiment  lui-même  que  célibataire.  Il s'efforçait donc soigneusement d'agencer le système de sa vie  de  telle  sorte  qu'une  femme  ne  pût  jamais  venir s'installer  chez  lui  avec  une  valise.  Aussi  n'avait-il  qu'un divan.  Bien  que  ce  fût  un  assez  large  divan,  il  affirmait  à ses compagnes qu'il était incapable de s'endormir près de quelqu'un  d'autre  sur  une  couche  commune  et  il  les reconduisait toutes chez elles après minuit. D'ailleurs, la première fois, quand Tereza resta chez lui avec la grippe, il ne dormit pas avec elle. Il passa la première nuit dans un grand  fauteuil,  et  les  nuits  suivantes  il  alla  à  l'hôpital  où son  cabinet  de  consultation  était  équipé  d'une  chaise longue qu'il utilisait en service de nuit. 

Pourtant,  cette  fois-ci,  il  s'endormit  près  d'elle.  Au matin,  quand  il  se  réveilla,  il  constata  que  Tereza  qui dormait  encore  lui  tenait  la  main.  S'étaient-ils  tenus comme  ça  par  la  main  toute  la  nuit  ?  Ça  lui  semblait difficilement croyable. 

Elle respirait profondément dans son sommeil, elle le tenait par la main (fermement, il n'arrivait pas à se dégager 17 





de son étreinte) et l'infiniment lourde valise était posée à côté du lit. 

Il  n'osait  pas  dégager  sa  main  de  son  étreinte  de  peur de la réveiller, et il se tourna très prudemment sur le côté pour pouvoir l'observer plus à son aise. 

Encore  une  fois,  il  se  dit  que  Tereza  était  un  enfant qu'on  avait  mis  dans  une  corbeille  enduite  de  poix  et qu'on avait lâché au fil de l'eau. Peut-on laisser dériver sur les  eaux  furieuses  d'un  fleuve  la  corbeille  où  s'abrite  un enfant ! Si la fille du Pharaon n'avait pas retiré des eaux le panier  du  petit  Moïse,  il  n'y  aurait  pas  eu  l'Ancien Testament et toute notre civilisation ! Au début de tant de mythes  anciens,  il  y  a  quelqu'un  qui  sauve  un  enfant abandonné.  Si  Polybe  n'avait  recueilli  le  petit  Œdipe, Sophocle n'aurait pas écrit sa plu? belle tragédie ! 

Tomas  ne  comprenait  pas  alors  que  les  métaphores sont  une  chose  dangereuse.  On  ne  badine  pas  avec  les métaphores. L'amour peut naître d'une seule métaphore. 
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Il avait vécu deux ans à peine avec sa première femme et  il  en  avait  eu  un  fils.  Dans  le  jugement  de  divorce,  le juge  confia  l'enfant  à  la  mère  et  condamna  Tomas  à  leur verser le tiers de son salaire. Il lui garantit en même temps qu'il pourrait voir son fils deux fois par mois. 

Mais  chaque  fois  qu'il  devait  aller  le  voir,  la  mère remettait le rendez-vous. S'il leur avait fait de somptueux cadeaux, il aurait certainement pu le voir plus facilement. 

Il comprit qu'il devait payer à la mère l'amour de son fils, et  payer  d'avance.  Il  s'imaginait  voulant  plus  tard naïvement  inculquer  à  son  fils  ses  idées  qui  étaient  en tous points diamétralement opposées à celles de la mère. 

Rien que d'y penser, il en était déjà fatigué. Un dimanche où  la  mère  avait  encore  une  fois  décommandé  à  la dernière minute une sortie avec son fils, il décida qu'il ne le verrait plus jamais de sa vie. 

D'ailleurs,  pourquoi  se  serait-il  attaché  à  cet  enfant plutôt  qu'à  un  autre  ?  Ils  n'étaient  liés  par  rien,  sauf  par une  nuit  imprudente.  Il  verserait  scrupuleusement l'argent, mais qu'on n'aille pas, au nom d'on ne sait quels sentiments  paternels,  lui  demander  de  se  battre  pour garder son fils ! 

Evidemment,  personne  n'était  prêt  à  accepter  pareil raisonnement.  Ses  propres  parents  le  condamnèrent  et déclarèrent que si Tomas refusait de s'intéresser à son fils, eux-mêmes,  les  parents  de  Tomas,  cesseraient  aussi  de s'intéresser  au  leur.  Ils  continuaient  donc  d'entretenir avec leur bru des rapports d'une ostentatoire cordialité, se vantant  auprès  de  leur  entourage  de  leur  attitude exemplaire et de leur sens de la justice. 
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Il réussit donc à se débarrasser en peu de temps d'une épouse, d'un fils, d'une mère et d'un père. Il ne lui en était resté  que  la  peur  des  femmes.  Il  les  désirait,  mais  elles l'effrayaient. Entre la peur et le désir, il fallait trouver un compromis ; c'était ce qu'il appelait « l'amitié érotique ». Il affirmait à ses maîtresses : seule une relation exempte de sentimentalité,  où  aucun  des  partenaires  ne  s'arroge  de droits  sur  la  vie  et  la  liberté  de  l'autre,  peut  apporter  le bonheur à tous les deux. 

Pour  avoir  la  certitude  que  l'amitié  érotique  ne  cède jamais  à  l'agressivité  de  l'amour,  il  ne  voyait  chacune  de ses maîtresses permanentes qu'à de très longs intervalles. 

Il tenait cette méthode pour parfaite et en faisait l'éloge à ses amis : « Il faut observer la règle de trois. On peut voir la même femme à des intervalles très rapprochés, mais alors jamais  plus  de  trois  fois.  Ou  bien  on  peut  la  fréquenter pendant  de  longues  années,  mais  à  condition  seulement de  laisser  passer  au  moins  trois  semaines  entre  chaque rendez-vous. » 

Ce  système  offrait  à  Tomas  la  possibilité  de  ne  pas rompre  avec  ses  maîtresses  et  d'en  avoir  à  profusion.  Il n'était  pas  toujours  compris.  De  toutes  ses  amies,  c'était Sabina qui le comprenait le mieux. Elle était peintre. Elle disait : « Je t'aime bien, parce que tu es tout le contraire du kitsch.  Au  royaume  du  kitsch,  tu  serais  un  monstre.  Il n'existe aucun scénario de film américain ou de film russe où tu pourrais être autre chose qu'un cas répugnant. » 

Ce fut donc à Sabina qu'il demanda de l'aider à trouver du  travail  à  Prague  pour  Tereza.  Comme  l'exigeaient  les règles  non  écrites  de  l'amitié  érotique,  elle  lui  promit  de faire ce qu'elle pourrait et, effectivement, elle ne tarda pas à  découvrir  une  place  dans  le  laboratoire  de  photo  d'un hebdo.  Cet  emploi  n'exigeait  pas  de  qualification particulière mais 
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Tereza  quittait  la  salle  de  brasserie  pour  entrer  dans  la corporation  des  personnels  de  presse.  Sabina  vint  ellemême  la  présenter  à  la  rédaction  et  Tomas  se  dit  qu'il n'avait jamais eu de meilleure amie. 
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La  convention  non  écrite  de  l'amitié  érotique impliquait que l'amour fût exclu de la vie de Tomas. Eût-il enfreint  cette  condition,  ses  autres  maîtresses  se  seraient aussitôt  retrouvées  dans  une  position  subalterne  et  se seraient révoltées. 

Il procura donc à Tereza une sous-location où elle dut emporter  sa  lourde  valise.  Il  voulait  veiller  sur  elle,  la protéger, se réjouir de sa présence, mais il n'éprouvait nul besoin de changer sa façon de vivre. Aussi ne voulait-il pas qu'on  pût  savoir  qu'elle  dormait  chez  lui.  Le  sommeil partagé était le corps du délit de l'amour. 

Avec les autres femmes, il ne dormait jamais. Quand il allait  les  voir  chez  elles,  c'était  facile,  il  pouvait  partir quand il voulait. C'était plus délicat quand elles venaient chez  lui  et  qu'il  devait  leur  expliquer  qu'il  les raccompagnerait  chez  elles  après  minuit  car  il  souffrait d'insomnie et ne parvenait pas à s'endormir au voisinage d'autrui.  Ce  n'était  pas  loin  de  la  vérité,  mais  la  raison principale  était  moins  noble  et  il  n'osait  l'avouer  à  ses compagnes : dans l'instant qui suivait l'amour, il éprouvait un  insurmontable  désir  de  rester  seul.  Il  lui  était désagréable de se réveiller en pleine nuit au côté d'un être étranger  ;  le  lever  matinal  du  couple  lui  répugnait  ;  il n'avait pas envie qu'on l'entendît se brosser les dents dans la salle de bains et l'intimité du petit déjeuner à deux ne lui disait rien. 

Aussi, quelle n'avait pas été sa surprise quand il s'était réveillé et que Tereza le tenait fermement par la main ! Il la regardait  et  il  avait   peine  à  comprendre  ce  qui  lui était 
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arrivé. Il évoquait les heures qui venaient de s'écouler et il croyait y respirer le parfum d'un bonheur inconnu. 

Depuis,  tous  deux  se  réjouissaient  d'avance  du sommeil partagé. Je serais presque tenté de dire que, pour eux,  le  but  de  l'acte  sexuel  n'était  pas  la  volupté  mais  le sommeil  qui  lui  succédait.  Elle,  surtout,  ne  pouvait dormir  sans  lui.  S'il  lui  arrivait  de  rester  seule  dans  son studio  (qui  n'était  de  plus  en  plus  qu'un  alibi),  elle  ne pouvait  fermer  l'œil  de  la  nuit.  Dans  ses  bras,  même  au comble  de  l'agitation,  elle  s'assoupissait  toujours.  Il  lui racontait à mi-voix des contes qu'il inventait pour elle, des riens, des mots rassurants ou drôles qu'il répétait d'un ton monotone. Dans la tête de Tereza, ces mots se muaient en visions confuses qui la menaient au premier rêve. Il avait tout  pouvoir  sur  son  sommeil  et  elle  s'endormait  à  la seconde qu'il avait choisie. 

Quand ils dormaient, elle le tenait comme la première nuit : elle serrait fermement son poignet, un de ses doigts, ou sa cheville. Quand il voulait s'éloigner sans la réveiller, il devait agir avec ruse. Il dégageait son doigt (son poignet, sa  cheville)  de  son  étreinte,  ce  qui  la  réveillait  toujours  à demi,  car  elle  le  surveillait  attentivement  jusque  dans  le sommeil.  Pour  la  calmer  il  lui  glissait  dans  la  main,  à  la place  de  son  poignet,  un  objet  quelconque  (un  pyjama roulé en boule, une pantoufle, un bouquin) qu'elle serrait ensuite énergiquement comme si c'était une partie de son corps. 

Un jour qu'il venait de l'endormir et qu'elle était dans l'antichambre du premier sommeil où elle pouvait encore répondre à ses questions, il lui dit : « Bon ! Maintenant, je m'en vais. — Où ça ? demanda-t-elle. — Je sors, dit-il d'une voix sévère. — Je viens avec toi ! dit-elle en se dressant sur le lit. — Non, je ne veux pas. Je pars pour toujours », dit-il, et  il  sortit  de  la  chambre  dans  l'entrée.  Elle  se  leva  et  le suivit  dans  l'entrée  en  clignant  des  yeux.  Elle  ne  portait qu'une  courte  chemisette    sous  laquelle  elle  était    nue. 

Son visage 
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était  immobile,  sans  expression,  mais  ses  mouvements étaient énergiques. De l'entrée, il sortit dans le couloir (le couloir  commun  de  l'immeuble  de  rapport)  et  ferma  la porte  devant  elle.  Elle  l'ouvrit  d'un  geste  brusque  et  le suivit,  persuadée  dans  son  demi-sommeil  qu'il  voulait partir  pour  toujours  et  qu'elle  devait  le  retenir.  Il descendit un étage, s'arrêta sur le palier et l'attendit. Elle l'y rejoignit, le saisit par la main et le ramena près d'elle, dans le lit. 

Tomas  se  disait  :  coucher  avec  une  femme  et  dormir avec  elle,  voilà  deux  passions  non  seulement  différentes mais  presque  contradictoires.  L'amour  ne  se  manifeste pas par le désir de faire l'amour (ce désir s'applique à une innombrable  multitude  de  femmes)  mais  par  le  désir  du sommeil  partagé  (ce  désir-là  ne  concerne  qu'une  seule femme). 
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Au  milieu  de  la  nuit,  elle  se  mit  à  gémir  dans  son sommeil. Tomas la réveilla, mais en apercevant son visage, elle  dit  avec  haine  :  «  Va-t'en  !  Va-t'en  !  »  Puis  elle  lui raconta  son  rêve  :  ils  étaient  tous  les  deux  quelque  part avec Sabina. Dans une chambre immense. Il y avait un lit au  milieu,  on  aurait  dit  la  scène  d'un  théâtre.  Tomas  lui ordonna de rester dans un coin et il fit l'amour devant elle avec Sabina. Elle regardait, et ce spectacle lui causait une souffrance  insupportable.  Pour  étouffer  la  douleur  de l'âme  sous  la  douleur  physique,  elle  s'enfonçait  des aiguilles sous les ongles. « Ça faisait atrocement mal ! » dit-elle,  serrant  les  poings  comme  si  ses  mains  avaient  été réellement meurtries. 

Il  la  prit  dans  ses  bras  et  lentement  (elle  n'en  finissait pas de trembler) elle s'endormit dans son étreinte. 

Le  lendemain,  en  pensant  à  ce  rêve,  il  se  souvint  de quelque chose. Il ouvrit son bureau et sortit un paquet de lettres de Sabina. Au bout d'un instant, il trouva le passage que  voici  :  «  Je  voudrais  faire  l'amour  avec  toi  dans  mon atelier  comme  sur  une  scène  de  théâtre.  Il  y  aurait  des gens  tout  autour  et  ils  n'auraient  pas  le  droit  de s'approcher.  Mais  ils  ne  pourraient  pas  nous  quitter  des yeux... » 

Le pire, c'était que la lettre était datée. C'était une lettre récente,  écrite  à  une  époque  où  Tereza  habitait  depuis longtemps chez Tomas. 

Il lui fit des reproches : « Tu as fouillé dans mes lettres ! » 

Sans chercher à nier, elle dit : « Eh bien ! Flanque-moi à la porte ! » 

Mais  il  ne  la  mit  pas  à  la  porte.   Il  la voyait,  là,  qui 25 





s'enfonçait des aiguilles sous les ongles, pressée contre le mur de l'atelier de Sabina. Il prit ses doigts dans ses mains, les caressa, les porta à ses lèvres et les baisa comme s'il y était resté des traces de sang. 

Mais,  à  partir  de  ce  moment-là,  tout  parut  conspirer contre lui. Il ne se passait pratiquement pas de jour sans qu'elle apprît quelque chose de nouveau sur ses amours clandestines. 

D'abord,  il  niait  tout.  Quand  les  preuves  étaient  trop criantes,  il  tentait  de  démontrer  qu'il  n'y  avait  aucune contradiction  entre  sa  vie  polygame  et  son  amour  pour Tereza. Il n'était pas logique : tantôt il niait ses infidélités, tantôt il les justifiait. 

Un  jour,  il  téléphonait  à  une  amie  pour  prendre rendez-vous.  Quand  la  communication  fut  terminée,  il entendit un bruit bizarre dans la pièce voisine, comme un claquement de dents entrechoquées. 

Elle était venue chez lui par hasard et il n'en savait rien. 

Elle  tenait  à  la  main  un  flacon  de  calmant,  buvait  au goulot  et,  comme  sa  main  tremblait,  le  verre  du  flacon cognait sur ses dents. 

Il s'élança vers elle comme pour la sauver de la noyade. 

Le flacon de valériane tomba et fit une grosse tache sur le tapis.  Elle  se  débattait,  elle  voulait  lui  échapper,  et  il  la maintint  pendant  un  quart  d'heure  comme  dans  une camisole de force, jusqu'à ce qu'elle fût calmée. 

Il  savait  qu'il  se  trouvait  dans  une  situation injustifiable parce que fondée sur une totale inégalité : Bien avant qu'elle n'eût découvert sa correspondance avec Sabina ils étaient allés ensemble dans un cabaret avec quelques amis. Ils célébraient la nouvelle place de Tereza. 

Elle  avait  quitté  le  laboratoire  de  photo  et  elle  était devenue  photographe  au  magazine.  Comme  il  n'aimait pas  danser,  un  de  ses  jeunes  collègues  de  l'hôpital s'occupait de Tereza. Ils 

26 





glissaient magnifiquement sur la piste et Tereza paraissait plus belle que jamais. Il était stupéfait de voir avec quelle précision  et  quelle  docilité  elle  devançait  d'une  fraction de  seconde  la  volonté  de  son  partenaire.  Cette  danse semblait proclamer que son dévouement, cet ardent désir de faire ce qu'elle lisait dans les yeux de Tomas, n'était pas nécessairement  lié  à  la  personne  de  Tomas,  mais  qu'elle était prête à répondre à l'appel de n'importe quel homme qu'elle  eût  rencontré  à  sa  place.  Il  n'était  rien  de  plus facile que d'imaginer Tereza et ce jeune collègue amants. 

C'était  même  cette  facilité  avec  laquelle  il  pouvait  les imaginer  ainsi  qui  le  blessait.  Le  corps  de  Tereza  était parfaitement  pensable  dans  l'étreinte  amoureuse  avec n'importe  quel  corps  mâle,  et  cette  idée  le  mit  de mauvaise  humeur.  Tard  dans  la  nuit,  quand  ils  furent  de retour, il lui avoua qu'il était jaloux. 

Cette  absurde  jalousie,  née  d'une  possibilité  toute théorique,  était  la  preuve  qu'il  tenait  sa  fidélité  pour  un principe intangible. Mais alors, comment pouvait-il lui en vouloir d'être jalouse de ses trop réelles maîtresses ? 
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Le jour elle s'efforçait (mais sans y parvenir vraiment) de  croire  ce  que  disait  Tomas  et  d'être  gaie  comme  elle l'avait toujours été jusqu'ici. Mais la jalousie, domptée le jour, se manifestait encore plus violemment dans ses rêves qui  s'achevaient  toujours  par  un  gémissement  qu'il  ne pouvait interrompre qu'en la réveillant. 

Ses rêves se répétaient comme des thèmes à variations ou  comme  les  épisodes  d'un  feuilleton  télévisé.  Un  rêve qui revenait souvent, par exemple, c'était le rêve des chats qui  lui  sautaient  au  visage  et  lui  plantaient  leurs  griffes dans  la  peau.  A  vrai  dire,  ce  rêve  peut  facilement s'expliquer  :  en  tchèque,  chat  est  une  expression  d'argot qui  désigne  une  jolie  fille.  Tereza  se  sentait  menacée  par les  femmes,  par  toutes  les  femmes.  Toutes  les  femmes étaient  les  maîtresses  potentielles  de  Tomas,  et  elle  en avait peur. 

Dans  un  autre  cycle  de  rêves,  on  l'envoyait  à  la  mort. 

Une nuit qu'il l'avait réveillée hurlante de terreur, elle lui raconta ce rêve : « C'était une grande piscine couverte. On était une vingtaine. Rien que des femmes. On était toutes complètement  nues  et  on  devait  marcher  au  pas  autour du  bassin.  Il  y  avait  une  corbeille  suspendue  sous  le plafond, et dedans il y avait un type. Il portait un chapeau à  larges  bords  qui  dissimulait  son  visage,  mais  je  savais que  c'était  toi.  Tu  nous  donnais  des  ordres.  Tu  criais.  Il fallait  qu'on  chante  en  défilant  et  qu'on  fléchisse  les genoux.  Quand  une  femme  ratait  sa  flexion,  tu  lui  tirais dessus  avec  un  revolver  et  elle  tombait  morte  dans  le bassin. A ce moment-là, toutes les autres éclataient de rire et elles se mettaient à chanter encore plus fort. Et toi, tu ne nous quittais pas des yeux ; si l'une 
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d'entre  nous  faisait  un  mouvement  de  travers,  tu l'abattais.  Le  bassin  était  plein  de  cadavres  qui  flottaient au ras de l'eau. Et moi, je savais que je n'avais plus la force de faire ma prochaine flexion et que tu allais me tuer ! » 

Le  troisième  cycle  de  rêves  racontait  ce  qu'il  lui arrivait, une fois morte. 

Elle gisait dans un corbillard grand comme un camion de  déménagement.  Autour  d'elle,  il  n'y  avait  que  des cadavres  de  femmes.  Il  y  en  avait  tellement  qu'il  fallait laisser  la  porte  arrière  ouverte  et  que  des  jambes dépassaient. 

Tereza  hurlait  :  «  Voyons  !  Je  ne  suis  pas  morte  !  J'ai encore toutes mes sensations ! 

—  Nous  aussi,  on  a  toutes  nos  sensations  »,  ricanaient les cadavres. 

Elles avaient exactement le même rire que les vivantes qui  s'amusaient  autrefois  à  lui  dire  que  c'était  tout  à  fait normal,  qu'elle  aurait  aussi  les  dents  gâtées,  les  ovaires malades et des rides puisqu'elles avaient les dents gâtées, les  ovaires  malades  et  des  rides.  Et  maintenant,  avec  le même rire, elles lui expliquaient qu'elle était morte et que c'était tout à fait dans l'ordre des choses ! 

Tout à coup, elle eut envie de faire pipi. Elle s'écria : « 

Mais puisque j'ai envie de faire pipi ! C'est la preuve que je ne suis pas morte ! » 

De nouveau, elles rirent aux éclats : « C'est normal, que tu  aies  envie  de  faire  pipi  !  Toutes  ces  sensations  te resteront encore longtemps. C'est comme les gens qu'on a amputés  d'une  main,  ils  la  sentent  encore  longtemps après.  Nous  autres,  on  n'a  plus  d'urine,  et  pourtant  on  a toujours envie de pisser. » 

Tereza se serrait contre Tomas dans le lit : « Et elles me tutoyaient toutes, comme si elles me connaissaient depuis toujours, comme si c'étaient mes camarades, et moi j'avais peur d'être obligée de rester avec elles pour toujours ! » 
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Toutes  les  langues  issues  du  latin  forment  le  mot compassion   avec  le  préfixe  «  com-  »  et  la  racine  «  passio  » 

qui, originellement, signifie « souffrance ». Dans d'autres langues,  par  exemple  en  tchèque,  en  polonais,  en allemand, en suédois, ce mot se traduit par un substantif formé avec un préfixe équivalent suivi du mot « sentiment » 

(en  tchèque  :  sou-cit  ;  en  polonais  :  wspol-czucie  ;  en allemand : Mit-gefühl ; en suédois : med-känsla). 

Dans  les  langues  dérivées  du  latin  le  mot  compassion signifie  que  l'on  ne  peut  regarder  d'un  cœur  froid  la souffrance d'autrui ; autrement dit : on a de la sympathie pour celui qui souffre. Un autre mot, qui a à peu près le même  sens,  pitié  (en  anglais  pity,  en  italien  pietà,  etc.), suggère  même  une  sorte  d'indulgence  envers  l'être souffrant.  Avoir  de  la  pitié  pour  une  femme,  c'est  être mieux loti qu'elle, c'est s'incliner, s'abaisser jusqu'à elle. 

C'est 

pourquoi 

le 

mot 

compassion 

inspire 

généralement  la  méfiance  ;  il  désigne  un  sentiment considéré  comme  de  second  ordre  qui  n'a  pas  grand-chose  à  voir  avec  l'amour.  Aimer  quelqu'un  par compassion, ce n'est pas l'aimer vraiment. 

Dans les langues qui forment le mot compassion non pas  avec  la  racine  «  passio  =  souffrance  »  mais  avec  le substantif  «  sentiment  »,  le  mot  est  employé  à  peu  près dans  le  même  sens,  mais  on  peut  difficilement  dire  qu'il désigne  un  sentiment  mauvais  ou  médiocre.  La  force secrète  de  son  étymologie  baigne  le  mot  d'une  autre lumière  et  lui  donne  un  sens  plus  large  :  avoir  de  la compassion  (co-sentiment),  c'est  pouvoir  vivre  avec l'autre son malheur mais aussi sentir 
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avec  lui  n'importe  quel  autre  sentiment  :  la  joie, l'angoisse,  le  bonheur,  la  douleur.  Cette  compassion-là (au  sens  de  soucit,  wspolczucie,  Mitgefühl,  medkänsla) désigne  donc  la  plus  haute  capacité  d'imagination affective,  l'art  de  la  télépathie  des  émotions.  Dans  la hiérarchie des sentiments, :'est le sentiment suprême. 

Quand  Tereza  rêvait  qu'elle  s'enfonçait  des  aiguilles sous  les  ongles,  elle  se  trahissait,  révélant  ainsi  à  Tomas qu'elle  fouillait  en  cachette  dans  ses  tiroirs.  Si  une  autre femme lui avait fait ça, jamais plus il ne lui aurait adressé la parole. Parce que Tereza le savait, elle lui dit : « Flanque-moi  à  la  porte  !  »  Or,  non  seulement  il  ne  la  mit  pas  à  la porte,  mais  il  lui  saisit  la  main  et  lui  baisa  le  bout  des doigts car, à ce moment-là, il sentait lui-même la douleur qu'elle  éprouvait  sous  les  ongles,  comme  si  les  nerfs  des doigts  de  Tereza  avaient  été  reliés  directement  à  son propre cerveau. 

Celui  qui  ne  possède  pas  le  don  diabolique  de  la compassion  (co-sentiment)  ne  peut  que  condamner froidement  le  comportement  de  Tereza,  car  la  vie  privée de l'autre est sacrée et on n'ouvre pas les tiroirs où il range sa  correspondance  personnelle.  Mais  parce  que  la compassion était devenue le destin (ou la malédiction) de Tomas, il lui semblait que c'était lui qui s'était agenouillé devant  le  tiroir  de  son  bureau  et  qui  ne  parvenait  pas  à détacher  les  yeux  des  phrases  tracées  de  la  main  de Sabina.  Il  comprenait  Tereza,  et  non  seulement  il  était incapable  de  lui  en  vouloir,  mais  il  l'en  aimait  encore davantage. 
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De  plus  en  plus,  elle  avait  des  gestes  brusques  et incohérents. Il y avait deux ans qu'elle avait découvert ses infidélités  et  ça  ne  faisait  qu'empirer.  Il  n'y  avait  pas  de solution. 

Comment  !  Ne  pouvait-il  en  finir  avec  ses  amitiés érotiques ? Non. Ça l'aurait détruit. Il n'avait pas la force de  maîtriser  son  appétit  d'autres  femmes.  Et  puis,  ça  lui paraissait  superflu.  Nul  ne  savait  mieux  que  lui  que  ses aventures  ne  faisaient  courir  aucun  risque  à  Tereza. 

Pourquoi  s'en  serait-il  privé  ?  Cette  éventualité  lui semblait  tout  aussi  absurde  que  de  renoncer  à  aller  aux matches de foot. 

Mais  pouvait-on  encore  parler  de  joie  ?  Dès  qu'il partait  rejoindre  une  de  ses  maîtresses,  elle  lui  devenait indifférente  et  il  se  jurait  que  ce  serait  la  dernière  fois.  Il avait  l'image  de  Tereza  devant  les  yeux,  et  il  fallait  vite qu'il  se  soûle  pour  ne  plus  penser  à  elle.  Depuis  qu'il  la connaissait, il ne pouvait pas coucher avec d'autres sans le secours  de  l'alcool  !  Mais  l'haleine  marquée  par  l'alcool était  justement  l'indice  auquel  Tereza  découvrait  encore plus facilement ses infidélités. 

Le piège s'était refermé sur lui : aussitôt qu'il allait les rejoindre,  il  n'en  avait  plus  envie,  mais  qu'il  fût  un  jour sans  elles,  il  composait  un  numéro  de  téléphone  pour prendre rendez-vous. 

C'était encore chez Sabina qu'il se sentait le mieux, car il savait qu'elle était discrète et qu'il n'avait pas à craindre d'être  découvert.  Dans  l'atelier,  flottait  comme  un souvenir de sa vie passée, sa vie idyllique de célibataire. 

Il ne se rendait peut-être même pas compte lui-même à  quel  point  il  avait  changé  :  il  avait  peur  de  rentrer  tard chez 
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lui parce que Tereza l'attendait. Une fois, Sabina s'aperçut qu'il  regardait  sa  montre  pendant  l'acte  d'amour  et  qu'il s'efforçait d'en précipiter la conclusion. 

Ensuite, d'un pas nonchalant, elle se mit à se promener nue à travers l'atelier, puis elle se campa devant une toile inachevée posée sur le chevalet et loucha dans la direction de Tomas qui enfilait ses vêtements à la hâte. 

Il  fut  bientôt  rhabillé,  mais  il  avait  un  pied  nu.  Il regarda  autour  de  lui,  puis  il  se  mit  à  quatre  pattes  et chercha quelque chose sous la table. 

Elle dit : « Quand je te regarde, j'ai l'impression que tu es en train de te confondre avec le thème éternel de mes toiles.  La  rencontre  de  deux  mondes.  Une  double exposition.  Derrière  la  silhouette  de  Tomas  le  libertin transparaît l'incroyable visage de l'amoureux romantique. 

Ou  bien  c'est  le  contraire  :  à  travers  la  silhouette  du Tristan  qui  ne  pense  qu'à  sa  Tereza,  on  aperçoit  le  bel univers trahi du libertin. » 

Tomas s'était redressé et écoutait d'une oreille distraite les paroles de Sabina : 

« Qu'est-ce que tu cherches ? demanda-t-elle. 

—  Une chaussette. » 

Elle inspecta la pièce avec lui, puis il se remit à quatre pattes et recommença à chercher sous la table. 

« Il n'y a pas de chaussette ici, dit Sabina. Tu ne l'avais certainement pas en arrivant. 

—  Comment,  je  ne  l'avais  pas  !  s'écria  Tomas  en regardant  sa  montre.  Je  ne  suis  certainement  pas  venu avec une seule chaussette ! 

—  Ce  n'est  pas  exclu.  Tu  es  follement  distrait  depuis quelque  temps.  Tu  es  toujours  pressé,  tu  regardes  ta montre et ça n'a rien d'étonnant que tu oublies de mettre une chaussette. » 

Il  était  déjà  résolu  à  mettre  sa  chaussure  à  même  son pied nu. 
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« Il fait froid dehors, dit Sabina. Je vais te prêter un bas ! » 

Elle  lui  tendit  un  long  bas  blanc  résille  à  la  dernière mode. 

Il savait fort bien que c'était une vengeance. Elle avait caché  sa  chaussette  pour  le  punir  d'avoir  regardé  sa montre  pendant  l'amour.  Avec  le  froid  qu'il  faisait,  il  ne lui  restait  plus  qu'à  se  soumettre.  Il  rentra  chez  lui  et  il avait une chaussette à une jambe, à l'autre un bas blanc de femme roulé sur la cheville. 

Sa situation était sans issue : aux yeux de ses maîtresses il  était  marqué  du  sceau  infamant  de  son  amour  pour Tereza, aux yeux de Tereza des stigmates de ses aventures avec ses maîtresses. 
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Pour apaiser sa souffrance, il l'épousa (ils purent enfin résilier la sous-location, elle n'habitait plus dans le studio depuis longtemps) et il lui procura un petit chiot. 

La mère était le saint-bernard d'un collègue de Tomas. 

Le père était le chien-loup du voisin. Personne ne voulait des  petits  bâtards  et  son  collègue  avait  mal  au  cœur  à l'idée de les tuer. 

Tomas devait choisir parmi les chiots et savait que ceux qu'il  ne  choisirait  pas  allaient  mourir.  Il  était  dans  la situation  d'un  président  de  la  République  quand  il  y  a quatre  condamnés  à  mort  et  qu'il  ne  peut  en  gracier qu'un.  Finalement,  il  choisit  l'un  des  chiots,  une  femelle qui  semblait  avoir  le  corps  du  chien-loup  et  dont  la  tête rappelait sa mère saint-bernard. Il l'apporta à Tereza. Elle prit le toutou, le pressa sur ses seins, et l'animal fit aussitôt pipi sur sa blouse. 

Ensuite,  il  fallut  lui  trouver  un  nom.  Tomas  voulait qu'on sût, rien qu'à ce nom, que c'était le chien de Tereza, et il se rappela le livre qu'elle serrait sous son bras le jour où  elle  était  venue  à  Prague  sans  prévenir.  Il  proposa d'appeler le chien Tolstoï. 

«  On  ne  peut  pas  l'appeler  Tolstoï,  répliqua  Tereza, puisque c'est une fille.  On peut l'appeler Anna Karénine. 

—  On  ne  peut  pas  l'appeler  Anna  Karénine,  une femme  n'a  jamais  une  petite  gueule  aussi  marrante,  dit Tomas. Plutôt Karénine. Oui, Karénine. C'est exactement comme ça que je l'ai toujours imaginé. 

—  Est-ce  que  ça  ne  va  pas  perturber  sa  sexualité  de s'appeler Karénine ? 
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—  Il  est  possible,  dit  Tomas,  qu'une  chienne  que  ses maîtres  appellent  toujours  d'un  nom  de  chien  ait  des tendances lesbiennes. » 

Le  plus  curieux,  c'est  que  la  prévision  de  Tomas  se réalisa.  D'ordinaire,  les  chiennes  s'attachent  davantage  à leur maître qu'à leur maîtresse, mais chez Karénine c'était le contraire. Il décida de s'éprendre de Tereza. Tomas lui en était reconnaissant. Il lui caressait la tête et lui disait : « 

Tu as raison, Karénine, c'est exactement ce que j'attendais de toi. Puisque je n'y arrive pas tout seul, il faut m'aider. » 

Mais même avec l'aide de Karénine, il ne réussit pas à la  rendre  heureuse.  Il  le  comprit  une  dizaine  de  jours après  l'occupation  de  son  pays  par  les  chars  russes.  On était en août 1968, le directeur d'une clinique de Zurich, dont  Tomas  avait  fait  la  connaissance  pendant  un colloque international, lui téléphonait tous les jours de là-

bas. Il tremblait pour Tomas et lui offrait un poste. 
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Si Tomas refusait sans la moindre hésitation l'offre du médecin suisse c'était à cause de Tereza. Il pensait qu'elle ne  voudrait  pas  partir.  D'ailleurs,  elle  passa  les  sept premiers  jours  de  l'occupation  dans  une  sorte  de  transe qui  ressemblait  presque  à  du  bonheur.  Elle  était  dans  la rue  avec  un  appareil  photographique  et  distribuait  ses pellicules aux journalistes étrangers qui se battaient pour en avoir. Un jour qu'elle s'était montrée trop téméraire et qu'elle avait photographié de près un officier qui pointait son revolver sur des manifestants, elle fut appréhendée et on  lui  fit  passer  la  nuit  au  quartier  général  russe.  On menaça de la fusiller, mais, aussitôt relâchée, elle retourna dans les rues prendre des photos. 

Aussi,  quelle  ne  fut  pas  la  surprise  de  Tomas  quand elle  lui  dit,  le  dixième  jour  de  l'occupation  :  «  Au  fond, pourquoi est-ce que tu ne veux pas aller en Suisse ? 

—  Et pourquoi est-ce que j'irais ? 

—  Ici, ils ont des comptes à régler avec toi. 

—  Avec qui n'en ont-ils pas ? répliqua Tomas avec un geste résigné. Mais dis-moi : tu pourrais vivre à l'étranger ? 

—  Et pourquoi pas ? 

—  Après  t'avoir  vue  prête  à  sacrifier  ta  vie  pour  ce pays,  je  me  demande  comment  tu  pourrais  le  quitter maintenant ? 

—  Depuis  que  Dubcek  est  rentré,  tout  a  changé  »,  dit Tereza. 

C'était  vrai  :  l'euphorie  générale  n'avait  duré  que  les sept  premiers  jours  de  l'occupation.  Les  hommes  d'Etat tchèques  avaient  été  emmenés  par  l'armée  russe  comme des  criminels,  personne  ne  savait  où  ils  étaient,  tout  le monde tremblait 
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pour  leur  vie,  et  la  haine  des  Russes  étourdissait  comme un alcool. C'était la fête enivrante de la haine. Les villes de Bohême  se  couvraient  de  milliers  d'affiches  peintes  à  la main  rehaussées  d'inscriptions  sarcastiques,  d'épi-grammes, de poèmes, de caricatures de Brejnev et de son armée  dont  tout  le  monde  se  moquait  comme  d'une troupe de clowns illettrés. Mais aucune fête ne peut durer éternellement. Pendant ce temps, les Russes avaient forcé les  représentants  séquestrés  du  peuple  tchèque  à  signer un compromis avec Moscou. Dubcek rentra à Prague avec ce compromis et lut son discours à la radio. Ses six jours de geôle l'avaient à ce point diminué qu'il pouvait à peine parler, qu'il bégayait et cherchait son souffle, marquant au milieu des phrases des pauses interminables qui duraient près d'une demi-minute. 

Le compromis sauva le pays du pire : des exécutions et des déportations en masse en Sibérie, dont tout le monde avait  peur.  Mais  une  chose  apparut  tout  de  suite clairement  :  la  Bohême  devait  s'incliner  devant  le conquérant.  Elle  allait  à  tout  jamais  bégayer,  bafouiller, chercher  son  souffle  comme  Alexandre  Dubcek.  La  fête était finie. On entrait dans la banalité de l'humiliation. 

Tereza  expliquait  tout  cela  à  Tomas  et  il  savait  que c'était  vrai,  mais  que  sous  cette  vérité  se  cachait  encore une  autre  raison,  plus  fondamentale,  qui  faisait  que Tereza voulait quitter Prague : jusqu'ici, elle n'avait pas été heureuse. 

Elle avait vécu les plus beaux jours de sa vie quand elle avait  photographié  les  soldats  russes  dans  les  rues  de Prague et qu'elle s'était exposée au danger. C'était la seule période  où  le  feuilleton  télévisé  de  ses  rêves  s'était interrompu et où ses nuits avaient été sereines. Sur leurs blindés,  les  Russes  lui  avaient  apporté  l'harmonie.  A présent  que  la  fête  était  finie,  elle  avait  de  nouveau  peur de  ses  nuits  et  elle  voulait  fuir  devant  elles.  Elle  avait découvert  qu'il  existait  des  circonstances  où  elle  pouvait se sentir forte et satisfaite, et 
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elle  désirait  partir  pour  l'étranger  dans  l'espoir  d'y retrouver des circonstances analogues. 

«  Et  ça  ne  te  fait  rien,  demanda  Tomas,  que  Sabina  ait émigré en Suisse ? 

—  Genève  n'est  pas  Zurich,  dit  Teresa.  Certainement qu'elle me gênera moins là-bas qu'elle me gênait à Prague. » 

Celui qui veut quitter le lieu où il vit n'est pas heureux. 

Ce  désir  de  Tereza  d'émigrer,  ce  fut  pour  Tomas  comme un  verdict.  Il  s'y  soumit  et  se  retrouva  un  peu  plus  tard avec  Tereza  et  Karénine  dans  la  plus  grande  ville  de Suisse. 

39 





13 



Il  acheta  un  lit  pour  emménager  dans  un  logement vide  (ils  n'avaient  pas  encore  de  quoi  s'acheter  d'autres meubles)  et  se  jeta  dans  le  travail  avec  toute  la  frénésie d'un homme qui commence une vie nouvelle à quarante ans passés. 

Il  téléphona  plusieurs  fois  à  Sabina  à  Genève.  Par chance,  elle  y  avait  eu  un  vernissage  huit  jours  avant l'invasion russe et les amateurs suisses de peinture, portés par  l'élan  de  sympathie  pour  son  petit  pays,  lui  avaient acheté toutes ses toiles. 

« Grâce aux Russes, je suis devenue riche ! » dit-elle en éclatant  de  rire  dans  le  téléphone,  et  elle  invita  Tomas chez elle dans son nouvel atelier qui, assurait-elle, n'était guère différent de celui que Tomas connaissait à Prague. 

Il serait volontiers allé la voir, mais il ne trouvait pas de prétexte  pour  expliquer  ce  voyage  à  Tereza.  Ce  fut  donc Sabina  qui  vint  à  Zurich.  Elle  descendit  à  l'hôtel.  Tomas alla  la  voir  après  sa  journée  de  travail,  il  s'annonça  au téléphone depuis la réception et monta dans sa chambre. 

Elle  lui  ouvrit  et  se  campa  devant  lui  sur  ses  belles longues  jambes,  déshabillée,  en  slip  et  en  soutien-gorge. 

Elle  avait  un  chapeau  melon  juché  sur  sa  tête.  Elle regardait  longuement  Tomas,  sans  bouger,  et  ne  disait rien. Tomas aussi restait immobile, silencieux. Soudain, il se  rendit  compte  qu'il  était  ému.  Il  lui  enleva  le  chapeau melon de la tête et le posa sur la table de chevet. Puis ils firent l'amour sans dire un mot. 

En  rentrant  de  l'hôtel  à  son  foyer  zurichois  (garni depuis  longtemps  d'une  table,  de  chaises,  de  fauteuils, d'un tapis), il se disait avec un sentiment de bonheur qu'il emportait  avec  lui  son  mode  de  vie  comme  l'escargot  sa maison. Tereza 
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et Sabina représentaient les deux pôles de sa vie, des pôles éloignés, inconciliables, mais beaux tous les deux. 

Mais  parce  qu'il  transportait  partout  avec  lui  le système  de  sa  vie,  comme  un  appendice  de  son  corps, Tereza faisait toujours les mêmes rêves. 

Ils  étaient  à  Zurich  depuis  six  ou  sept  mois  quand  il trouva une lettre sur la table, un soir qu'il était rentré tard. 

Elle  lui  annonçait  qu'elle  était  retournée  à  Prague.  Elle était  partie  parce  qu'elle  n'avait  pas  la  force  de  vivre  à l'étranger.  Elle  savait  qu'ici  elle  aurait  dû  être  un  appui pour Tomas et elle savait aussi qu'elle en était incapable. 

Elle  avait  cru  naïvement  que  la  vie  à  l'étranger  la changerait.  Elle  s'était  imaginé  qu'après  ce  qu'elle  avait vécu pendant les journées de l'invasion elle ne serait plus mesquine,  qu'elle  deviendrait  adulte,  raisonnable, courageuse, mais elle s'était surestimée. Elle était un poids pour lui et c'était justement ce qu'elle ne voulait pas. Elle voulait  en  tirer  les  conséquences  avant  qu'il  ne  soit  trop tard. Et elle s'excusait auprès de lui d'emmener Karénine. 

Il  prit  des  somnifères  très  forts  mais  ne  s'endormit qu'au  petit  matin.  Heureusement  c'était  un  samedi  et  il pouvait rester à la maison. Pour la cent cinquantième fois, il  récapitulait  toute  la  situation  :  les  frontières  entre  la Bohême  et  le  reste  du  monde  n'étaient  plus  ouvertes comme  elles  l'étaient  à  l'époque  où  ils  étaient  partis.  Ni les télégrammes ni les coups de téléphone ne pourraient faire  revenir  Tereza.  Les  autorités  ne  la  laisseraient  plus sortir. Il n'arrivait pas à y croire, mais le départ de Tereza était définitif. 
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L'idée  qu'il  ne  pouvait  absolument  rien  faire  le plongeait  dans  un  état  de  stupeur,  mais  en  même  temps cette  idée  le  tranquillisait.  Personne  ne  l'obligeait  à prendre une décision. Il n'avait pas besoin de contempler le  mur  de  l'immeuble  d'en  face  et  de  se  demander  s'il voulait ou ne voulait pas vivre avec elle. Tereza avait ellemême décidé de tout. 

Il  alla  déjeuner  au  restaurant.  Il  se  sentait  triste,  mais pendant  le  repas  son  désespoir  initial  parut  se  lasser, comme  s'il  avait  perdu  de  sa  vigueur  et  qu'il  n'en  restât que  la  mélancolie.  Il  jetait  un  regard  en  arrière  sur  les années  passées  avec  elle  et  se  disait  que  leur  histoire  ne pouvait  pas  mieux  se  terminer.  L'eût-on  inventée,  on n'aurait pas pu la conclure autrement : 

Un jour, Tereza était venue chez lui à l'improviste. Un jour,  elle  était  repartie  de  la  même  manière.  Elle  était arrivée avec une lourde valise. Avec une lourde valise elle était repartie. 

Il paya, sortit du restaurant et alla faire un tour dans les rues,  plein  d'une  mélancolie  de  plus  en  plus  radieuse.  Il avait  derrière  lui  sept  années  de  vie  avec  Tereza  et  voilà qu'il constatait que ces années étaient plus belles dans le souvenir qu'à l'instant où il les avait vécues. 

L'amour  entre  lui  et  Tereza  était  certainement  beau, mais  si  pénible  :  il  fallait  toujours  cacher  quelque  chose, dissimuler,  feindre,  réparer,  lui  remonter  le  moral,  la consoler, lui prouver continuellement qu'il l'aimait, subir les reproches de sa jalousie, de sa souffrance, de ses rêves, se 
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sentir  coupable,  se  justifier  et  s'excuser.  Maintenant, l'effort avait disparu et il ne restait que la beauté. 

La  soirée  du  samedi  commençait,  c'était  la  première fois  qu'il  se  promenait  seul  dans  Zurich  et  il  aspirait profondément le parfum de sa liberté. L'aventure guettait à  chaque  coin  de  rue.  L'avenir  redevenait  un  mystère.  Il revenait  à  sa  vie  de  célibataire,  cette  vie  à  laquelle  il  était certain  autrefois  d'être  destiné  car  c'était  la  seule  où  il pouvait être tel qu'il était vraiment. 

Il avait vécu enchaîné à Tereza pendant sept ans et elle avait suivi du regard chacun de ses pas. C'était comme de porter des boulets qu'elle lui avait attachés aux chevilles. 

A  présent,  son  pas  était  soudain  plus  léger.  Il  volait presque.  Il  était  dans  l'espace  magique  de  Parménide  :  il savourait la douce légèreté de l'être. 

(Avait-il  envie  de  téléphoner  à  Genève  à  Sabina,  de contacter  une  des  femmes  de  Zurich  dont  il  avait  fait  la connaissance  au  cours  des  derniers  mois  ?  Non,  il  n'en avait  pas  la  moindre  envie.  Dès  qu'il  se  retrouverait  avec une  autre,  il  le  savait,  le  souvenir  de  Tereza  lui  causerait une insoutenable douleur.) 
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Ce bizarre enchantement mélancolique dura jusqu'au dimanche soir. Le lundi tout changea. Tereza fit irruption dans  sa  pensée  :  il  sentait  ce  qu'elle  avait  éprouvé  en  lui écrivant  la  lettre  d'adieu  ;  il  sentait  comme  ses  mains tremblaient  ;  il  la  voyait,  traînant  d'une  main  la  lourde valise,  la  laisse  de  Karénine  dans  l'autre;  il  l'imaginait tournant la clé dans la serrure de l'appartement pragois et il sentait dans son propre cœur la désolation qui lui avait soufflé au visage quand elle avait ouvert la porte. 

Pendant  ces  deux  belles  journées  de  mélancolie,  sa compassion  (cette  malédiction  de  la  télépathie sentimentale) se reposait. La compassion dormait comme le  mineur  le  dimanche  après  une  semaine  de  dur  labeur pour pouvoir retourner travailler au fond le lundi. 

Tomas  examinait  un  malade  et  c'était  Tereza  qu'il voyait à sa place. Il se rappelait à l'ordre : N'y pense pas ! 

N'y pense pas ! Il se dit : Je suis malade de compassion et c'est pour ça que c'est une bonne chose qu'elle soit partie et que je ne la revoie jamais. Ce n'est pas d'elle qu'il faut que je me libère, mais de ma compassion, de cette maladie que je ne connaissais pas autrefois et dont elle m'a inoculé le bacille ! 

Le samedi et le dimanche il avait senti la douce légèreté de  l'être  venir  à  lui  du  fond  de  l'avenir.  Le  lundi,  il  se sentit accablé d'une pesanteur comme il n'en avait encore jamais  connu.  Toutes  les  tonnes  de  fer  des  chars  russes n'étaient  rien  auprès  de  ce  poids.  Il  n'est  rien  de  plus lourd  que  la  compassion.  Même  notre  propre  douleur n'est pas aussi lourde que la douleur coressentie avec un autre, pour un 
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autre,  à  la  place  d'un  autre,  multipliée  par  l'imagination, prolongée dans des centaines d'échos. 

Il se morigénait, s'intimait l'ordre de ne pas céder à la compassion et la compassion l'écoutait en baissant la tête comme un coupable. La compassion savait qu'elle abusait de ses droits mais s'obstinait discrètement, ce qui fait que cinq  jours  après  le  départ  de  Tereza,  Tomas  annonça  au directeur de la clinique (celui-là même qui lui téléphonait tous les jours à Prague après l'invasion russe) qu'il devait rentrer  immédiatement.  Il  avait  honte.  Il  savait  que  le directeur  trouverait  sa  conduite  irresponsable  et impardonnable. Il avait mille fois envie de tout lui confier et  de  lui  parler  de  Tereza  et  de  la  lettre  qu'elle  lui  avait laissée  sur  la  table.  Mais  il  n'en  fit  rien.  Le  médecin n'aurait  pu  voir  dans  la  façon  d'agir  de  Tereza  qu'un odieux  comportement  d'hystérique.  Et  Tomas  ne  voulait pas permettre qu'on pût penser du mal de Tereza. 

Le directeur était vraiment froissé. 

Tomas  haussa  les  épaules  et  dit  :  «  Es  muss  sein.  Es muss sein. » 

C'était une allusion. Le dernier mouvement du dernier quatuor de Beethoven est composé sur ces deux motifs : 45 





Pour  que  le  sens  de  ces  mots  soit  absolument  clair, Beethoven  a  inscrit  en  tête  du  dernier  mouvement  les mots  :  «  Der  schwer  gefasste  Entschluss  »  —  la  décision gravement pesée. 

L'allusion  à  Beethoven  était  en  fait  pour  Tomas  un moyen de revenir à Tereza, car c'était elle qui l'avait forcé à  acheter  les  disques  des  quatuors  et  des  sonates  de Beethoven. 

Cette allusion était plus opportune qu'il ne l'imaginait, car le directeur était mélomane. Avec un sourire serein, il dit  doucement,  imitant  de  la  voix  la  mélodie  de Beethoven : « Muss es sein ? » Le faut-il ? 

Tomas dit encore une fois : « Oui, il le faut ! Ja, es muss sein ! » 
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A la différence de Parménide, Beethoven considérait la pesanteur comme quelque chose de positif. « Der schwer gefasste  Entschluss  »,  la  décision  gravement  pesée  est associée  à  la  voix  du  Destin  («  Es  muss  sein  !  »)  ;  la pesanteur,  la  nécessité  et  la  valeur  sont  trois  notions intimement et profondément liées : n'est grave que ce qui est nécessaire, n'a de valeur que ce qui pèse. 

Cette conviction est née de la musique de Beethoven et bien  qu'il  soit  possible  (sinon  probable)  que  la responsabilité  en  incombe  plutôt  aux  exégètes  de Beethoven  qu'au  compositeur  lui-même,  nous  la partageons  tous  plus  ou  moins  aujourd'hui  :  pour  nous, ce  qui  fait  la  grandeur  de  l'homme,  c'est  qu'il   porte   son destin  comme  Atlas  portait  sur  ses  épaules  la  voûte  du ciel. Le héros beethovénien est un haltérophile soulevant des poids métaphysiques. 

Tomas  roulait  vers  la  frontière  suisse  et  j'imagine qu'un Beethoven morose et chevelu dirigeait en personne la  fanfare  des  pompiers  et  lui  jouait  pour  son  adieu  à l'émigration une marche intitulée  Es muss sein !  

Mais plus tard, après avoir franchi la frontière tchèque, il se trouva nez à nez avec une colonne de chars russes. Il dut  stopper  sa  voiture  à  un  carrefour  et  attendre  une demi-heure  qu'ils  soient  passés.  Un  tankiste  terrifiant vêtu  d'un  uniforme  noir  avait  pris  place  au  carrefour  et réglait  la  circulation  comme  si  toutes  les  routes  de Bohême n'avaient appartenu qu'à lui. 

«  Es  muss  sein  !  il  le  faut  !  »,  se  répétait  Tomas,  mais bientôt, il commença à en douter : le fallait-il vraiment ? 

Oui,   il   eût   été   insupportable   de   rester   à   Zurich   et 47 





d'imaginer Tereza seule à Prague. Mais combien de temps eût-il  été  tourmenté  par  la  compassion  ?  Toute  la  vie  ? 

Toute une année ? Un mois ? Ou juste une semaine ? 

Comment pouvait-il le savoir ? Comment pouvait-il le vérifier ? 

En  travaux  pratiques  de  physique,  n'importe  quel collégien  peut  faire  des  expériences  pour  vérifier l'exactitude d'une hypothèse scientifique. Mais l'homme, parce qu'il n'a qu'une seule vie, n'a aucune possibilité de vérifier  l'hypothèse  par  l'expérience  de  sorte  qu'il  ne saura  jamais  s'il  a  eu  tort  ou  raison  d'obéir  à  son sentiment. 

Il en était là de ses réflexions quand il ouvrit la porte de l'appartement. Karénine lui sauta au visage, ce qui facilita l'instant des retrouvailles. L'envie de se jeter dans les bras de  Tereza  (cette  envie  qu'il  éprouvait  encore  au  moment où  il  était  monté  en  voiture  à  Zurich)  avait  bel  et  bien disparu. Il lui faisait face au milieu d'une plaine enneigée et ils tremblaient tous deux de froid. 
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Depuis  le  premier  jour  de  l'occupation,  les  avions russes volaient toute la nuit dans le ciel de Prague. Tomas avait  perdu  l'habitude  de  ce  bruit  et  ne  parvenait  pas  à s'endormir. 

Il  se  tournait  d'un  côté  sur  l'autre  près  de  Tereza endormie,  et  il  pensait  à  ce  qu'elle  lui  avait  dit  quelques années  plus  tôt  au  milieu  de  propos  insignifiants.  Ils parlaient  de  son  ami  Z.  et  elle  avait  déclaré  :  «  Si  je  ne t'avais  pas  rencontré,  j'en  serais  certainement  tombée amoureuse. » 

Alors  déjà,  ces  mots  avaient  plongé  Tomas  dans  une étrange mélancolie. Il avait en effet brusquement compris que  c'était  tout  à  fait  par  hasard  que  Tereza  s'était  éprise de  lui  et  non  de  son  ami  Z.  Qu'en  dehors  de  son  amour réalisé  pour  Tomas,  il  existait  au  royaume  des  possibles un  nombre  infini  d'amours  irréalisés  pour  d'autres hommes. 

Nous croyons tous qu'il est impensable que l'amour de notre  vie  puisse  être  quelque  chose  de  léger,  quelque chose  qui  ne  pèse  rien  ;  nous  nous  figurons  que  notre amour  est  ce  qu'il  devait  être  ;  que  sans  lui  notre  vie  ne serait  pas  notre  vie.  Nous  nous  persuadons  que Beethoven  en  personne,  morose  et  la  crinière  farouche, joue son « Es muss sein ! » pour notre grand amour. 

Tomas  se  souvenait  de  la  remarque  de  Tereza  sur  son ami  Z.,  et  constatait  que  l'histoire  d'amour  de  sa  vie  ne reposait  pas  sur  «  Es  muss  sein  »,  mais  plutôt  sur  «  Es könnte auch anders sein » : ça aurait très bien pu se passer autrement... 

Sept  ans  plus  tôt,  un  cas  difficile  de  méningite  s'était déclaré  par hasard à l'hôpital de la ville où habitait Tereza, et 
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le  chef  du  service  où  travaillait  Tomas  avait  été  appelé d'urgence  en  consultation.  Mais,  par  hasard,  le  chef  de service  avait  une  sciatique,  il  ne  pouvait  pas  bouger,  et  il avait  envoyé  Tomas  à  sa  place  dans  cet  hôpital  de province.  Il  y  avait  cinq  hôtels  dans  la  ville,  mais  Tomas était  descendu   par  hasard   dans  celui  où  travaillait  Tereza. 

 Par hasard,  il avait un moment à perdre avant le départ du train et il était allé s'asseoir dans la brasserie. Tereza était de service  par hasard  et servait  par hasard  la table de Tomas. 

Il  avait  donc  fallu  une  série  de  six  hasards  pour  pousser Tomas  jusqu'à  Tereza,  comme  si,  laissé  à  lui-même,  rien ne l'y eût conduit. 

Il  était  rentré  en  Bohême  à  cause  d'elle.  Une  décision aussi fatale reposait sur un amour à ce point fortuit qu'il n'aurait  même  pas  existé  si  le  chef  de  service  n'avait  eu une  sciatique  sept  ans  plus  tôt.  Et  cette  femme,  cette incarnation du hasard absolu, était maintenant couchée à côté de lui et respirait profondément dans son sommeil. 

Il était très tard. Tomas sentait qu'il commençait à avoir mal  à  l'estomac,  comme  ça  lui  arrivait  dans  les  moments d'extrême tension. 

La  respiration  de  Tereza  se  changea  une  ou  deux  fois en  léger  ronflement.  Tomas  n'éprouvait  plus  la  moindre compassion.  Il  ne  sentait  qu'une  chose,  une  pression  au creux de l'estomac et le désespoir d'être rentré. 
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DEUXIÈME   PARTIE 



L'ÂME   ET   LE   CORPS 
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Il  serait  vain,  de  la  part  de  l'auteur,  de  prétendre  que ses personnages ont réellement existé. Ils ne sont pas nés d'un  corps  maternel,  mais  de  quelques  mots  évocateurs ou  d'une  situation  clé.  Tomas  est  né  du  dicton   (einmal  ist keinmal).  Tereza est née de ses borborygmes. 

La  première  fois  qu'elle  franchit  le  seuil  de l'appartement  de  Tomas,  ses  entrailles  furent  prises  de gargouillements. Il ne faut pas s'en étonner, elle n'avait ni déjeuné  ni  dîné,  s'étant  contentée  d'un  sandwich  sur  le quai  en  fin  de  matinée,  avant  de  monter  dans  le  train. 

Toute  à  l'idée  de  son  audacieux  voyage  elle  en  oublia  de manger.  Mais  à  ne  point  se  soucier  de  son  corps,  on  en devient plus facilement la victime. Ce supplice d'entendre ses  tripes  prendre  la  parole  au  moment  où  elle  se retrouvait  face  à  face  avec  Tomas  !  Elle  était  au  bord  des larmes.  Au  bout  de  dix  secondes,  heureusement,  Tomas l'enlaçait, et elle put oublier les voix de son ventre. 
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Tereza  est  donc  née  d'une  situation  qui  révèle brutalement  l'inconciliable  dualité  du  corps  et  de  l'âme, cette expérience humaine fondamentale. 

Jadis,  il  y  a  très  longtemps,  l'homme  écoutait  avec stupeur le martèlement régulier qui lui parvenait du fond de sa poitrine et se demandait ce que ça voulait dire. Il ne pouvait  s'identifier  à  un  corps,  cette  chose  tellement étrangère  et  inconnue.  Le  corps  était  une  cage  et  à l'intérieur  se  dissimulait  quelque  chose  qui  regardait, écoutait,  s'effrayait,  pensait  et  s'étonnait;  ce  quelque chose, ce reliquat qui subsistait, déduction faite du corps, c'était l'âme. 

Bien  sûr,  aujourd'hui,  le  corps  a  cessé  d'être  un mystère, ce qui cogne dans la poitrine, c'est le cœur, on le sait, et le nez n'est que l'extrémité d'un tuyau qui dépasse pour amener l'oxygène aux poumons. Le visage n'est que le  tableau  de  bord  auquel  aboutissent  les  mécanismes physiques  :  la  digestion,  la  vue,  l'ouïe,  la  respiration,  la réflexion. 

Depuis  que  l'homme  peut  nommer  toutes  les  parties de son corps, ce corps l'inquiète moins. Chacun sait aussi désormais que l'âme n'est que l'activité de la matière grise du cerveau. La dualité de l'âme et du corps se dissimulait derrière  des  termes  scientifiques  ;  aujourd'hui,  c'est  un préjugé démodé qui fait franchement rire. 

Mais il suffit d'aimer à la folie et d'entendre gargouiller ses intestins pour que l'unité de l'âme et du corps, illusion lyrique de l'ère scientifique, se dissipe aussitôt. 
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Elle tentait de se voir à travers son corps. Aussi passait-elle  de  longs  moments  devant  le  miroir.  Et  comme  elle craignait d'être surprise par sa mère, les regards qu'elle y jetait portaient la marque d'un vice secret. 

Ce n'était pas la vanité qui l'attirait vers le miroir, mais l'étonnement d'y découvrir son moi. Elle oubliait qu'elle avait  devant  les  yeux  le  tableau  de  bord  des  mécanismes physiques. Elle croyait voir  son âme qui se révélait à elle sous  les  traits  de  son  visage.  Elle  oubliait  que  le  nez  est l'extrémité  de  l'amenée  d'air  aux  poumons.  Elle  y  voyait l'expression fidèle de sa nature. 

Elle  s'y  contemplait  longuement,  et  ce  qui  la contrariait  parfois  c'était  de  retrouver  sur  son  visage  les traits  de  maman.  Alors,  elle  n'en  mettait  que  plus d'obstination  à  se  regarder  et  tendait  sa  volonté  pour s'abstraire  de  la  physionomie  maternelle,  en  faire  table rase  et  ne  laisser  subsister  que  ce  qui  était  elle-même.  Y 

parvenait-elle,  c'était  une  minute  enivrante  :  l'âme remontait  à  la  surface  du  corps,  pareille  à  l'équipage  qui s'élance du ventre du navire, envahit le pont, agite les bras vers le ciel et chante. 
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Non  seulement  elle  ressemblait  physiquement  à  sa mère,  mais  j'ai  parfois  l'impression  que  sa  vie  n'a  été qu'un prolongement de la vie de sa mère, un peu comme la  course  d'une  boule  de  billard  est  le  prolongement  du geste exécuté par le bras d'un joueur. 

Où et quand avait pris naissance ce geste qui allait plus tard devenir la vie de Tereza ? 

Sans doute à l'instant où son grand-père, commerçant pragois, fit pour la première fois devant sa fille, la mère de Tereza,  l'éloge  de  sa  beauté.  Maman  avait  alors  trois  ou quatre  ans  et  il  lui  disait  qu'elle  ressemblait  à  la  madone de  Raphaël.  A  quatre  ans,  elle  en  prit  bonne  note.  Plus tard,  sur  les  bancs  du  collège,  au  lieu  d'écouter  le professeur,  elle  se  demandait  à  quelle  peinture  elle pouvait ressembler. 

Quand vint le temps des demandes en mariage, elle eut neuf  soupirants.  Tous  s'agenouillaient  en  cercle  autour d'elle. Elle se tenait au milieu comme une princesse et ne savait  lequel  choisir  :  le  premier  était  plus  beau,  le deuxième  plus  spirituel,  le  troisième  plus  riche,  le quatrième  plus  sportif,  le  cinquième  d'une  meilleure famille,  le  sixième  lui  récitait  des  vers,  le  septième voyageait  dans  le  monde  entier,  le  huitième  jouait  du violon et le neuvième était le plus viril des hommes. Mais ils s'agenouillaient tous de la même manière et ils avaient tous les mêmes ampoules aux genoux. 

Elle  choisit  finalement  le  neuvième,  pas  parce  que c'était  le  plus  viril,  mais  parce  qu'au  moment  où  elle  lui chuchotait  à  l'oreille  pendant  l'amour  :  «  Fais  attention  ! 

Fais bien attention ! », il faisait exprès de n'en rien faire, de sorte  qu'elle  dut  se  hâter  de  le  prendre  pour  époux, n'ayant pu 
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trouver  à  temps  un  médecin  qui  consentît  à  la  faire avorter.  Ainsi  naquit  Tereza.  L'innombrable  famille affluait  de  tous  les  coins  du  pays,  se  penchait  sur  le berceau  et  zozotait.  La  mère  de  Tereza  ne  zozotait  pas. 

Elle pensait aux huit autres soupirants et les trouvait tous beaucoup mieux que le neuvième. 

Comme  sa  fille,  la  mère  de  Tereza  aimait  bien  se contempler  dans  la  glace.  Un  jour,  elle  constata  qu'elle avait  des  rides  autour  des  yeux,  et  elle  se  dit  que  son mariage  était  une  erreur.  Elle  rencontra  un  homme  pas viril du tout, qui avait derrière lui plusieurs escroqueries et  deux  divorces.  Elle  détestait  les  amants  aux  genoux couverts  d'ampoules.  Elle  éprouvait  une  furieuse  envie de  s'agenouiller  à  son  tour.  Elle  tomba  à  genoux  devant l'escroc et quitta son mari et Tereza. 

Le  plus  viril  des  hommes  devint  le  plus  triste  des hommes.  Il  était  si  triste  que  tout  lui  était  indifférent.  Il disait  partout  et  tout  haut  ce  qu'il  pensait,  et  la  police communiste,  outrée  de  ses  réflexions  incongrues, l'interpella,  le  condamna  et  l'emprisonna.  Expulsée  de l'appartement mis sous scellés, Tereza partit chez maman. 

Au bout de quelque temps, le plus triste des hommes mourut en prison, et maman, suivie de Tereza, partit avec l'escroc  s'installer  dans  une  petite  ville  au  pied  des montagnes.  Le  beau-père  était  employé  de  bureau, maman  était  vendeuse  de  magasin.  Elle  eut  encore  trois enfants. Puis, un jour qu'elle se regardait une fois de plus dans la glace, elle s'aperçut qu'elle était vieille et laide. 
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Ayant constaté qu'elle avait tout perdu, elle chercha un coupable.  Coupable,  tout  le  monde  l'était.  Coupable  son premier  mari,  viril  et  mal  aimé,  qui  lui  avait  désobéi quand  elle  lui  chuchotait  à  l'oreille  de  faire  attention. 

Coupable  son  second  mari,  peu  viril  et  bien  aimé,  qui l'avait  entraînée  loin  de  Prague  dans  une  petite  ville  de province et courait après toutes les jupes, de sorte qu'elle n'en  finissait  pas  d'être  jalouse.  Contre  ses  deux  maris, elle  était  désarmée.  Le  seul  être  humain  qui  lui appartenait et ne pouvait lui échapper, l'otage qui pouvait payer pour tous les autres, c'était Tereza. 

D'ailleurs,  il  était  peut-être  exact  qu'elle  était responsable  du  sort  maternel.  Elle  :  l'absurde  rencontre d'un  spermatozoïde  du  plus  viril  des  hommes  et  d'un ovule  de  la  belle  des  belles.  En  cette  seconde  fatidique nommée Tereza, maman avait commencé le marathon de sa vie gâchée. 

Maman  expliquait  inlassablement  à  Tereza  qu'être mère c'est tout sacrifier. Ses paroles étaient convaincantes parce qu'elles exprimaient l'expérience d'une femme qui avait tout perdu à cause de son enfant. Tereza écoutait et croyait que la plus haute valeur de la vie c'est la maternité, et  que  la  maternité  est  un  grand  sacrifice.  Si  la  maternité est  le  Sacrifice  même,  le  destin  d'une  fille,  c'est  la  Faute que rien ne pourra jamais racheter. 
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Bien  entendu,  Tereza  ignorait  l'épisode  de  la  nuit  où maman avait chuchoté à l'oreille du plus viril des hommes de faire attention. Elle se sentait coupable, mais c'était une culpabilité  indéfinissable,  comme  le  péché  originel.  Elle faisait  tout  pour  l'expier.  Maman  l'ayant  retirée  du collège,  elle  travaillait  comme  serveuse  depuis  l'âge  de quinze ans, et, tout ce qu'elle gagnait, elle le lui remettait. 

Elle était prête à tout pour mériter son amour. Elle prenait soin du ménage, s'occupait de ses frères et sœurs, passait tout le dimanche à gratter et laver. C'était dommage, car au lycée c'était la plus douée de sa classe. Elle voulait s'élever, mais  pour  elle,  dans  cette  petite  ville,  où  s'élever  ?  Elle faisait la lessive et un livre était posé près d'elle à côté de la baignoire. Elle tournait les pages et le livre était mouillé de gouttes d'eau. 

A  la  maison,  la  pudeur  n'existait  pas.  Maman  allait  et venait  dans  l'appartement  en  sous-vêtements,  parfois sans  soutien-gorge,  parfois  même,  les  jours  d'été,  toute nue.  Son  beau-père  ne  se  promenait  pas  tout  nu,  mais  il attendait  toujours  que  Tereza  fût  dans  la  baignoire  pour entrer  dans  la  salle  de  bains.  Un  jour  qu'elle  s'y  était enfermée  à  clé,  maman  fit  une  scène  :  «  Pour  qui  te prends-tu  ?  Qu'est-ce  que  tu  te  crois  ?  Il  ne  va  pas  te  la manger, ta beauté ! » 

(Cette situation montre on ne peut plus clairement que la  haine  de  la  mère  pour  la  fille  était  plus  forte  que  la jalousie que lui inspirait son mari. La faute de la fille était immense,  même  les  infidélités  du  mari  y  étaient contenues.  Que  son  mari  lorgne  Tereza,  maman  pouvait encore  l'admettre,  mais  pas  que  sa  fille  veuille s'émanciper et ose revendiquer des 
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droits, ne serait-ce que le droit de s'enfermer à clé dans la salle de bains.) 

Un  jour  d'hiver,  maman  se  promenait  nue  dans  une pièce  avec  la  lumière  allumée.  Tereza  courut  baisser  le store  pour  qu'on  ne  pût  voir  sa  mère  depuis  l'immeuble d'en  face.  Elle  l'entendit  rire  aux  éclats  derrière  elle.  Le lendemain,  des  amies  rendirent  visite  à  maman.  Une voisine,  une  collègue  du  magasin,  une  institutrice  du quartier  et  deux  ou  trois  femmes  qui  se  réunissaient régulièrement.  Tereza  vint  passer  un  instant  avec  elles, accompagnée du fils d'une des dames, un garçon de seize ans.  Maman  en  profita  aussitôt  pour  raconter  comment Tereza avait voulu protéger sa pudeur. Elle riait, et toutes les  femmes  s'esclaffaient.  Puis,  maman  fit  remarquer  :  « 

Tereza ne veut pas admettre qu'un corps humain, ça pisse et ça pète. » Tereza était écarlate, mais maman poursuivait : 

«  Qu'y  a-t-il  de  mal  à  ça  ?  »  Et  aussitôt,  répondant  ellemême à sa question, elle lâcha des pets sonores. Toutes les femmes riaient. 
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Maman se mouche bruyamment, donne aux gens des détails sur sa vie sexuelle, exhibe son dentier. Elle sait le dégager d'un coup de langue avec une surprenante agilité, laissant la mâchoire supérieure retomber sur les dents du bas  dans  un  large  sourire  ;  son  visage  donne  soudain  la chair de poule. 

Son  manège  n'est  qu'un  geste  brutal  qui  renie  sa jeunesse  et  sa  beauté.  Au  temps  où  les  neuf  soupirants s'agenouillaient  en  cercle  autour  d'elle,  elle  veillait  avec un  soin  scrupuleux  sur  sa  nudité.  C'était  à  l'aune  de  sa pudeur  qu'elle  jaugeait  le  prix  de  son  corps.  Si  elle  est impudique  à  présent,  elle  l'est  radicalement,  avec  son impudeur  elle  tire  un  trait  solennel  sur  la  vie  et  elle  crie bien  haut  que  la  jeunesse  et  la  beauté,  qu'elle  a surestimées, n'ont en fait aucune valeur. 

Tereza  me  paraît  être  le  prolongement  de  ce  geste-là, de  ce  geste  de  sa  mère  rejetant  au  loin  sa  vie  passée  de jeune et belle femme. 

(Et  si  Tereza  elle-même  a  des  allures  nerveuses,  si  ses gestes  manquent  de  gracieuse  lenteur,  il  ne  faut  pas  s'en étonner.  Ce  grand  geste  de  sa  mère,  autodestructeur  et violent, c'est elle, c'est Tereza.) 
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Maman  réclame  pour  elle  justice  et  veut  que  le coupable  soit  châtié.  Elle  insiste  pour  que  sa  fille  reste avec elle dans le monde de l'impudeur où la jeunesse et la beauté  n'ont  aucun  sens,  où  l'univers  n'est  qu'un gigantesque  camp  de  concentration  de  corps  identiques dont l'âme est invisible. 

Maintenant, nous pouvons mieux comprendre le sens du vice caché de Tereza, de ses longues stations répétées devant le miroir. C'était un combat avec sa mère. C'était le désir de ne pas être un corps comme les autres corps, mais de  voir  sur  la  surface  de  son  visage  l'équipage  de  l'âme surgir du ventre du navire. Ce n'était pas facile parce que l'âme, triste, craintive, effarouchée, se cachait au fond des entrailles de Tereza et avait honte de se montrer. 

Il en fut ainsi le jour où elle rencontra Tomas pour la première  fois.  Elle  se  faufilait  entre  les  ivrognes  dans  le restaurant, son corps ployait sous le poids des chopes de bière qu'elle portait sur un plateau, et elle avait l'âme au creux de l'estomac ou dans le pancréas. A ce moment, elle entendit Tomas l'appeler. Cet appel était important, car il venait  de  quelqu'un  qui  ne  connaissait  ni  sa  mère  ni  les ivrognes  dont  elle  entendait  chaque  jour  les  remarques obscènes  et  éculées.  Son  statut  d'inconnu  l'élevait  au-dessus des autres. 

Et  quelque  chose  d'autre  aussi  :  un  livre  ouvert  était posé  sur  sa  table.  Dans  ce  café,  personne  n'avait  encore jamais ouvert de livre sur une table. Pour Tereza, le livre était  le  signe  de  reconnaissance  d'une  fraternité  secrète. 

Contre  le  monde  de  la  grossièreté  qui  l'entourait,  elle n'avait  en  effet  qu'une  seule  arme  :  les  livres  qu'elle empruntait à la 
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bibliothèque  municipale  ;  surtout  des  romans  :  elle  en lisait des tas, de Fielding à Thomas Mann. Ils lui offraient une chance d'évasion imaginaire en l'arrachant à une vie qui  ne  lui  apportait  aucune  satisfaction,  mais  ils  avaient aussi  un  sens  pour  elle  en  tant  qu'objets  :  elle  aimait  se promener  dans  la  rue  avec  des  livres  sous  le  bras.  Ils étaient pour elle ce qu'était la canne élégante au dandy du siècle dernier. Ils la distinguaient des autres. 

(La comparaison entre le livre et la canne élégante du dandy  n'est  pas  tout  à  fait  exacte.  La  canne  était  le  signe distinctif  du  dandy,  mais  elle  en  faisait  aussi  un personnage  moderne  et  à  la  mode.  Le  livre  distinguait Tereza  des  autres  jeunes  femmes,  mais  en  faisait  un  être suranné.  Certes,  elle  était  trop  jeune  pour  pouvoir  saisir ce  qu'il  y  avait  de  démodé  dans  sa  personne.  Les adolescents  qui  se  promenaient  autour  d'elle  avec  des transistors  tonitruants,  elle  les  trouvait  idiots.  Elle  ne s'apercevait pas qu'ils étaient modernes.) Donc,  l'homme  qui  venait  de  l'appeler  était  à  la  fois inconnu  et  membre  d'une  fraternité  secrète.  Il  parlait d'un  ton  courtois,  et  Tereza  sentit  son  âme  s'élancer  à  la surface  par  toutes  ses  veines,  tous  ses  capillaires  et  tous ses pores pour être vue de lui. 
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Pendant  son  voyage  de  retour  de  Zurich  à  Prague, Tomas  fut  pris  de  malaise  à  l'idée  que  sa  rencontre  avec Tereza avait été le résultat de six improbables hasards. 

Mais, au contraire, un événement n'est-il pas d'autant plus  important  et  chargé  de  signification  qu'il  dépend d'un plus grand nombre de circonstances fortuites ? 

Seul le hasard peut être interprété comme un message. 

Ce qui arrive par nécessité, ce qui est attendu et se répète quotidiennement  n'est  que  chose  muette.  Seul  le  hasard est  parlant.  On  tente  d'y  lire  comme  les  gitanes  lisent  au fond d'une tasse dans les figures qu'a dessinées le marc de café. 

La présence de Tomas dans son restaurant, ce fut pour Tereza  la  manifestation  du  hasard  absolu.  Il  était  seul  à une table devant un livre ouvert. Il leva les yeux sur elle et sourit : « Un cognac ! » 

A  ce  moment-là,  il  y  avait  de  la  musique  à  la  radio. 

Tereza  partit  chercher  un  cognac  dans  le  débit  de boissons  et  tourna  le  bouton  de  l'appareil  pour augmenter le volume. Elle avait reconnu Beethoven. Elle le connaissait depuis qu'un quatuor de Prague était venu en  tournée  dans  la  petite  ville.  Tereza  (comme  nous  le savons, elle aspirait à « s'élever ») allait au concert. La salle était vide. Elle s'y retrouva seule avec le pharmacien et son épouse.  Il  y  avait  donc  un  quatuor  de  musiciens  sur  la scène  et  un  trio  d'auditeurs  dans  la  salle,  mais  les musiciens  avaient  eu  la  gentillesse  de  ne  pas  annuler  le concert  et  de  jouer  pour  eux  seuls  pendant  toute  une soirée les trois derniers quatuors de Beethoven. 

Le  pharmacien  avait  ensuite  invité  les  musiciens  à dîner et avait prié l'auditrice inconnue de se joindre à eux. 

Depuis, 
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Beethoven était devenu pour elle l'image du monde « 

de l'autre côté », l'image du monde auquel elle aspirait. A présent,  tandis  qu'elle  revenait  du  comptoir  avec  un cognac pour Tomas, elle s'efforçait de lire dans ce hasard : comment  se  pouvait-il  qu'à  ce  moment  même  où  elle s'apprêtait  à  servir  un  cognac  à  cet  inconnu  qui  lui plaisait, elle entendît du Beethoven ? 

Le  hasard  a  de  ces  sortilèges,  pas  la  nécessité.  Pour qu'un  amour  soit  inoubliable,  il  faut  que  les  hasards  s'y rejoignent  dès  le  premier  instant  comme  les  oiseaux  sur les épaules de saint François d'Assise. 
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Il  l'appelait  pour  payer.  Il  referma  le  livre  (signe  de reconnaissance  d'une  fraternité  secrète)  et  elle  eut  envie de savoir ce qu'il lisait. 

«  Vous  pouvez  inscrire  ça  sur  ma  note  d'hôtel  ? 

demanda-t-il. 

—  Certainement. Quel est votre numéro de chambre ? » 

Il lui montra une clé au bout d'une plaquette de bois où un six était peint en rouge. 

« C'est curieux, dit-elle. Vous êtes au six. 

—  Qu'est-ce que ça a de curieux ? » demanda-t-il. 

Elle se souvenait qu'au temps où elle habitait à Prague chez  ses  parents,  avant  leur  divorce,  leur  immeuble  était au numéro six. Mais elle dit tout autre chose (et nous ne pouvons qu'admirer sa ruse) : « Vous avez la chambre six et je termine mon service à six heures. 

—  Et moi, je prends le train de sept heures », dit l'inconnu. 

Elle ne savait plus que dire, elle lui tendit la note pour qu'il  la  signe  et  l'emporta  à  la  réception.  Quand  elle termina son service, il avait quitté la table. Avait-il compris son  message  discret  ?  En  sortant  du  restaurant,  elle  se sentait nerveuse. 

En  face,  au  milieu  de  la  petite  ville  sale,  il  y  avait  un square morne et clairsemé qui avait toujours été pour elle un  havre  de  beauté  :  c'était  une  pelouse  avec  quatre peupliers, des bancs, un saule pleureur et des forsythias. 

Il  était  assis  sur  un  banc  jaune  d'où  l'on  pouvait  voir l'entrée  du  restaurant.  C'était  justement  le  banc  où  elle s'était  assise  la  veille  avec  un  livre  sur les genoux !   Elle 66 





comprit alors (les oiseaux des hasards se rejoignaient sur ses  épaules)  que  cet  inconnu  lui  était  prédestiné.  Il l'appela,  l'invita  à  s'asseoir  à  côté  de  lui.  (Tereza  sentit l'équipage de l'âme s'élancer sur le pont de son corps.) Un peu plus tard, elle l'accompagna à la gare et, au moment de  la  quitter,  il  lui  tendit  une  carte  de  visite  avec  son numéro  de  téléphone  :  «  Si  vous  venez  un  de  ces  jours  à Prague... » 
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Beaucoup  plus  que  cette  carte  de  visite  qu'il  lui  a tendue au dernier moment, c'est cet appel des hasards (le livre,  Beethoven,  le  chiffre  six,  le  banc  jaune  du  square) qui a donné à Tereza le courage de partir de chez elle et de changer  sa  vie.  Ce  sont  peut-être  ces  quelques  hasards (d'ailleurs  bien  modestes  et  banals,  vraiment  dignes  de cette  ville  insignifiante)  qui  ont  mis  en  mouvement  son amour  et  sont  devenus  la  source  d'énergie  où  elle s'abreuvera jusqu'à la fin. 

Notre vie quotidienne est bombardée de hasards, plus exactement  de  rencontres  fortuites  entre  les  gens  et  les événements, ce qu'on appelle des coïncidences. Il y a co-incidence  quand  deux  événements  inattendus  se produisent  en  même  temps,  quand  ils  se  rencontrent  : Tomas apparaît dans le restaurant au moment où la radio joue  du  Beethoven.  Dans  leur  immense  majorité,  ces coïncidences-là  passent  complètement  inaperçues.  Si  le boucher  du  coin  était  venu  s'asseoir  à  une  table  du restaurant  à  la  place  de  Tomas,  Tereza  n'aurait  pas remarqué  que  la  radio  jouait  du  Beethoven  (bien  que  la rencontre  de  Beethoven  et  d'un  boucher  soit  aussi  une curieuse coïncidence). Mais l'amour naissant a aiguisé en elle  le  sens  de  la  beauté  et  elle  n'oubliera  jamais  cette musique.  Chaque  fois  qu'elle  l'entendra,  elle  sera  émue. 

Tout  ce  qui  se  passera  autour  d'elle  en  cet  instant  sera nimbé de l'éclat de cette musique, et sera beau. 

Au début du gros livre que Tereza tenait sous le bras le jour  où  elle  était  venue  chez  Tomas,  Anna  rencontre Vronsky  en  d'étranges  circonstances.  Ils  sont  sur  le  quai d'une gare où quelqu'un vient de tomber sous un train. A la 
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fin du roman, c'est Anna qui se jette sous un train. Cette composition  symétrique,  où  le  même  motif  apparaît  au commencement  et  à  la  fin,  peut  sembler  très  « 

romanesque  ».  Oui,  je  l'admets,  mais  à  condition seulement que romanesque ne signifie pas pour vous une chose « inventée », « artificielle », « sans ressemblance avec la  vie  ».  Car  c'est  bien  ainsi  qu'est  composée  la  vie humaine. 

Elle  est  composée  comme  une  partition  musicale. 

L'être  humain,  guidé  par  le  sens  de  la  beauté,  transpose l'événement  fortuit  (une  musique  de  Beethoven,  une mort dans une gare) pour en faire un motif qui va ensuite s'inscrire  dans  la  partition  de  sa  vie.  Il  y  reviendra,  le répétera,  le  modifiera,  le  développera,  le  transposera comme  fait  le  compositeur  avec  les  thèmes  de  sa  sonate. 

Anna  aurait  pu  mettre  fin  à  ses  jours  de  tout  autre manière.  Mais  le  motif  de  la  gare  et  de  la  mort,  ce  motif inoubliable  associé  à  la  naissance  de  l'amour,  l'attirait  à l'instant du désespoir par sa sombre beauté. L'homme, à son  insu  ;  compose  sa  vie  d'après  les  lois  de  la  beauté jusque dans les instants du plus profond désarroi. 

On ne peut donc reprocher au roman d'être fasciné par les mystérieuses rencontres des hasards (par exemple, par la rencontre de Vronsky, d'Anna, du quai et de la mort, ou la  rencontre  de  Beethoven,  de  Tomas,  de  Tereza  et  du verre  de  cognac),  mais  on  peut  avec  raison  reprocher  à l'homme  d'être  aveugle  à  ces  hasards  dans  la  vie quotidienne  et  de  priver  ainsi  la  vie  de  sa  dimension  de beauté. 
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Enhardie  par  les  oiseaux  des  hasards  qui  s'étaient rejoints  sur  ses  épaules,  elle  prit  une  semaine  de  congé sans  en  avertir  sa  mère  et  monta  dans  le  train.  Elle  allait souvent  aux  waters  se  regarder  dans  la  glace  et  implorer son  âme  de  ne  pas  abandonner  une  seconde  le  pont  de son  corps  en  ce  jour  décisif  de  sa  vie.  Comme  elle  se regardait ainsi, elle prit peur : elle sentait que sa gorge était irritée.  En  cette  journée  fatidique,  allait-elle  tomber malade ? 

Mais il n'y avait plus moyen de reculer. Elle l'appela de la gare et, au moment où la porte s'ouvrit, son ventre émit soudain  d'horribles  gargouillements.  Elle  avait  honte. 

C'était  comme  d'avoir  sa  mère  dans  le  ventre  et  de  l'y entendre ricaner pour lui gâcher son rendez-vous. 

Elle crut d'abord qu'il allait la flanquer dehors à cause de ces bruits incongrus, mais il la prit dans ses bras. Elle lui savait gré d'être indifférent à ses borborygmes, et elle l'embrassait avec d'autant plus de passion, ses yeux voilés de  brume.  Au  bout  d'une  minute  à  peine,  ils  faisaient l'amour.  Et  dans  l'amour,  elle  criait.  Elle  avait  déjà  de  la fièvre. Elle était grippée. L'extrémité de l'amenée d'air aux poumons était rouge et bouchée. 

Puis elle revint une autre fois avec une lourde valise où elle  avait  entassé  toutes  ses  affaires,  résolue  à  ne  plus jamais retourner dans la petite ville de province. Il l'invita chez lui pour le lendemain soir. Elle passa la nuit dans un hôtel bon marché. Le matin, elle déposa sa lourde valise à la consigne de la gare, et toute la journée, elle traîna dans les rues de Prague avec  Anna Karénine  sous le bras. Le soir, elle sonna, il ouvrit ; elle ne lâchait pas le livre. Comme si c'était son 
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billet  d'entrée  dans  l'univers  de  Tomas.  Elle  comprenait qu'elle  n'avait  pour  passeport  que  ce  misérable  ticket,  et ça lui donnait envie de pleurer. Pour éviter de pleurer, elle était volubile, parlait fort et riait. Mais comme l'autre fois, à peine eut-elle franchi le seuil, il la prit dans ses bras et ils firent l'amour. Elle glissa dans un brouillard où il n'y avait rien à voir, rien à entendre que son cri. 
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Ce  n'était  pas  un  halètement,  ce  n'était  pas  un  râle, c'était  vraiment  un  cri.  Elle  criait  si  fort  que  Tomas éloignait sa tête de son visage, comme si cette voix hurlant à son oreille allait lui crever le tympan. Ce cri n'était pas une  expression  de  sensualité.  La  sensualité,  c'est  la mobilisation  maximum  des  sens  :  on  observe  l'autre intensément  et  on  écoute  ses  moindres  bruits.  Le  cri  de Tereza voulait au contraire anesthésier les sens pour leur interdire  de  voir  et  d'entendre.  Ce  qui  hurlait  en  elle, c'était  l'idéalisme  naïf  de  son  amour  qui  voulait  être abolition  de  toutes  les  contradictions,  abolition  de  la dualité du corps et de l'âme, et peut-être même abolition du temps. 

Avait-elle  les  yeux  clos  ?  Non,  mais  ses  yeux  ne regardaient  nulle  part,  ils  fixaient  le  vide  du  plafond  et, par  instants,  elle  tournait  violemment  la  tête  tantôt  d'un côté, tantôt de l'autre. 

Quand  son  cri  s'apaisa,  elle  s'endormit  au  côté  de Tomas et garda toute la nuit sa main dans la sienne. 

Déjà,  à  l'âge  de  huit  ans,  elle  s'assoupissait  une  main pressée  contre  l'autre,  s'imaginant  tenir  ainsi  l'homme qu'elle  aimait,  l'homme  de  sa  vie.  Il  est  donc  bien compréhensible  qu'elle  serre  avec  un  tel  entêtement  la main de Tomas dans son sommeil : elle s'y prépare, elle s'y entraîne depuis l'enfance. 
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Une jeune fille qui doit, au lieu de « s'élever », servir de la  bière  à  des  ivrognes  et  passer  le  dimanche  à  laver  le linge  sale  de  ses  frères  et  sœurs,  amasse  en  elle  une immense  réserve  de  vitalité,  inconcevable  pour  des  gens qui  vont  à  l'université  et  bâillent  devant  des  bouquins. 

Tereza en avait lu plus qu'eux, en savait plus long qu'eux sur  la  vie,  mais  ne  s'en  rendrait  jamais  compte.  Ce  qui distingue  celui  qui  a  fait  des  études  de  l'autodidacte,  ce n'est  pas  l'ampleur  des  connaissances,  mais  des  degrés différents de vitalité et de confiance en soi. La ferveur avec laquelle  Tereza,  une  fois  à  Prague,  s'élança  dans  la  vie, était à la fois vorace et fragile. Elle semblait redouter qu'on pût lui dire un jour : « Tu n'es pas à ta place ici ! Retourne d'où  tu  es  venue  !  »  Tout  son  appétit  de  vivre  était suspendu  à  un  fil  :  la  voix  de  Tomas,  qui  avait  fait remonter vers les hauteurs l'âme timidement cachée dans les entrailles de Tereza. 

Elle  trouva  une  place  dans  un  magazine,  à  la  photo, mais elle ne pouvait s'en contenter. Elle voulait faire ellemême des photos. L'amie de Tomas, Sabina, lui prêta des monographies de photographes célèbres, la retrouva dans un café et lui expliqua devant des livres ouverts ce que ces photos  avaient  d'original.  Tereza  l'écoutait  avec  une attention  silencieuse,  comme  un  professeur  en  voit rarement sur le visage de ses étudiants. 

Grâce  à  Sabina,  Tereza  comprit  la  parenté  de  la photographie  et  de  la  peinture  et  obligea  Tomas  à l'accompagner  à  toutes  les  expositions.  Elle  réussit bientôt à publier ses propres photos dans le magazine et quitta  le  laboratoire  pour  travailler  parmi  les photographes professionnels du journal. 
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Ce soir-là, ils allèrent avec des amis fêter sa promotion dans  un  cabaret  ;  ils  dansèrent.  Tomas  se  rembrunit  et, comme elle insistait pour savoir ce qu'il avait, il lui avoua, quand  ils  furent  enfin  de  retour,  qu'il  était  jaloux  parce qu'il l'avait vue danser avec son collègue. 

«  C'est  vrai  que  je  t'ai  rendu  jaloux  ?  »  Elle  répéta  ses mots une dizaine de fois, comme s'il eût annoncé qu'elle avait reçu le prix Nobel et qu'elle eût refusé de le croire. 

Elle le prit par la taille et se mit à danser avec lui dans la chambre. Ce n'était pas du tout la danse mondaine de tout à l'heure sur la piste du bar. C'était une sorte de bourrée villageoise,  une  série  de  bonds  extravagants.  Elle  levait très haut la jambe, exécutait de grands sauts maladroits et l'entraînait aux quatre coins de la pièce. 

Hélas,  elle  devint  bientôt  jalouse  à  son  tour.  Pour Tomas,  sa  jalousie  ne  fut  pas  le  prix  Nobel  mais  un fardeau  auquel  il  n'échapperait  qu'un  an  ou  deux  avant de mourir. 
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Elle  défilait  nue  autour  du  bassin  de  la  piscine  avec une  foule  d'autres  femmes  nues,  Tomas  était  en  haut, debout dans un panier suspendu sous la voûte, il hurlait, les obligeait à chanter et à fléchir les genoux. Quand une femme faisait un faux mouvement, il l'abattait d'un coup de revolver. 

Je voudrais encore une fois revenir à ce rêve : l'horreur ne  commençait  pas  au  moment  où  Tomas  tirait  la première balle. C'était, d'emblée, un rêve atroce. Marcher nue  au  pas  militaire  parmi  d'autres  femmes  nues,  c'était pour  Tereza  l'image  type  de  l'horreur.  Au  temps  où  elle habitait  chez  sa  mère,  il  lui  était  interdit  de  s'enfermer  à clé  dans  la  salle  de  bains.  Pour  sa  mère,  c'était  une  façon de lui dire : ton corps est comme tous les autres corps ; tu n'as pas droit à la pudeur ; tu n'as aucune raison de cacher quelque chose qui existe sous une forme identique à des milliards  d'exemplaires.  Dans  l'univers  de  sa  mère,  tous les  corps  étaient  les  mêmes,  ils  marchaient  au  pas  l'un derrière  l'autre  dans  un  interminable  défilé.  Depuis l'enfance,  la  nudité  était  pour  Tereza  le  signe  de l'uniformité  obligatoire  du  camp  de  concentration  ;  le signe de l'humiliation. 

Il  y  avait  encore  une  chose  horrible  tout  au  début  du rêve : toutes les femmes devaient chanter ! Non seulement leurs  corps  étaient  les  mêmes,  pareillement  dévalorisés, simples  mécanismes  sonores  sans  âme,  mais  les  femmes s'en réjouissaient ! C'était la jubilante solidarité de brutes. 

Elles étaient heureuses d'avoir rejeté le fardeau de l'âme, cette illusion de la différence, cet orgueil ridicule, et d'être toutes  semblables.  Tereza  chantait  avec  elles,  mais  sans joie. Elle 
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chantait  parce  qu'elle  avait  peur  d'être  tuée  par  les femmes si elle ne chantait pas. 

Mais  que  signifiait  que  Tomas  les  abatte  à  coups  de revolver  et  qu'elles  tombent  l'une  après  l'autre  sans  vie dans la piscine ? 

Les  femmes  qui  se  réjouissaient  d'être  tout  à  fait semblables et indifférenciées célébraient en fait leur mort future  qui  rendrait  leur  ressemblance  absolue.  Le claquement  du  coup  de  feu  n'était  donc  que  l'heureuse conclusion de leur macabre défilé. Elles riaient d'un rire joyeux à chaque coup de revolver et, tandis que le cadavre coulait lentement sous la surface de l'eau, elles chantaient encore plus fort. 

Et  pourquoi  était-ce  Tomas  qui  tirait,  et  pourquoi voulait-il aussi tirer sur Tereza ? 

Parce que c'était lui qui avait envoyé Tereza parmi ces femmes. C'était cela que le rêve était chargé d'apprendre à Tomas, puisque Tereza ne savait pas comment le lui dire elle-même. Elle était venue vivre avec lui pour échapper à l'univers  maternel  où  tous  les  corps  étaient  égaux.  Elle était  venue  vivre  avec  lui  pour  que  son  corps  devienne unique et irremplaçable. Et voici qu'il avait tracé un signe d'égalité entre elle et les autres : il les embrassait toutes de la même manière, leur prodiguait les mêmes caresses, ne faisait  aucune,  aucune,  mais  aucune  différence  entre  le corps  de  Tereza  et  les  autres  corps.  Il  l'avait  renvoyée  à l'univers  auquel  elle  croyait  échapper.  Il  l'avait  envoyée défiler nue avec d'autres femmes nues. 
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Elle  faisait  successivement  trois  séries  de  rêves.  La première,  où  sévissaient  des  chats,  disait  ce  qu'elle  avait souffert  de  son  vivant.  Une  autre  montrait  dans d'innombrables variantes des images de son exécution. La dernière  parlait  de  sa  vie  dans  l'au-delà,  où  son humiliation était devenue un état éternel. 

Dans  ses  rêves,  il  n'y  avait  rien  à  déchiffrer. 

L'accusation  qu'ils  adressaient  à  Tomas  était  si  évidente qu'il ne pouvait que se taire et caresser, tête basse, la main de Tereza. 

Certes,  ces  rêves  étaient  éloquents,  mais  en  plus  ils étaient beaux. C'est un aspect qui a échappé à Freud dans sa  théorie  des  rêves.  Le  rêve  n'est  pas  seulement  une communication  (éventuellement  une  communication chiffrée),  c'est  aussi  une  activité  esthétique,  un  jeu  de l'imagination,  et  ce  jeu  est  en  lui-même  une  valeur.  Le rêve est la preuve qu'imaginer, rêver ce qui n'a pas été, est l'un  des  plus  profonds  besoins  de  l'homme.  Là  est  la raison  du  perfide  danger  qui  se  cache  dans  le  rêve.  Si  le rêve n'était pas beau, on pourrait vite l'oublier. Mais elle revenait  sans  cesse  à  ses  rêves,  elle  se  les  répétait  en pensée,  elle  en  faisait  des  légendes.  Tomas  vivait  sous  le charme  hypnotique  de  l'angoissante  beauté  des  rêves  de Tereza. 

«  Tereza,  Tereza  chérie,  on  dirait  que  tu  t'éloignes  de moi. Où veux-tu aller ? Tu rêves tous les jours de la mort, comme si tu voulais vraiment t'en aller... » lui disait-il un jour qu'ils étaient attablés dans un bar. 

Il faisait grand jour, la raison et la volonté avaient repris le gouvernail. Une goutte de vin rouge coulait lentement sur la paroi du verre et Tereza disait : « Tomas, je n'y peux rien. 
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Je comprends tout. Je sais que tu m'aimes. Je sais bien que tes infidélités n'ont rien de dramatique... » 

Elle le regardait avec amour, mais elle redoutait la nuit qui  allait  venir,  elle  avait  peur  de  ses  rêves.  Sa  vie  était coupée en deux. Elle était l'enjeu d'une lutte entre la nuit et le jour. 
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Celui  qui  veut  continuellement  «  s'élever  »  doit s'attendre  à  avoir  un  jour  le  vertige.  Qu'est-ce  que  le vertige ? La peur de tomber ? Mais pourquoi avons-nous le  vertige  sur  un  belvédère  muni  d'un  garde-fou?  Le vertige,  c'est  autre  chose  que  la  peur  de  tomber.  C'est  la voix  du  vide  au-dessous  de  nous  qui  nous  attire  et  nous envoûte,  le  désir  de  chute  dont  nous  nous  défendons ensuite avec effroi. 

Le  cortège  des  femmes  nues  autour  de  la  piscine,  les cadavres dans le fourgon mortuaire qui se réjouissent que Tereza  soit  morte  comme  eux,  c'est  1'  «  en-bas  »  qui l'effraie,  d'où  elle  s'est  déjà  enfuie  une  fois,  mais  qui l'attire mystérieusement. C'est son vertige : elle entend un appel très doux (presque joyeux) à renoncer au destin et à l'âme.  C'est  l'appel  à  la  solidarité  de  la  brute  et,  dans  les moments  de  faiblesse,  elle  a  envie  d'y  répondre  et  de retourner  vers  sa  mère.  Elle  a  envie  de  rappeler  du  pont de son corps l'équipage de l'âme ; de descendre s'asseoir parmi  les  amies  de  sa  mère  et  de  rire  quand  l'une  ou l'autre  lâche  un  pet  sonore  ;  de  défiler  nue  avec  elles autour de la piscine et de chanter. 
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Il est vrai qu'avant de quitter sa famille Tereza était en lutte avec sa mère, mais n'oublions pas qu'elle l'aimait en même  temps  d'un  amour  malheureux.  Elle  aurait  fait n'importe  quoi  pour  maman,  il  suffisait  qu'elle  le  lui demande  avec  un  accent  de  tendresse.  C'était  de  n'avoir jamais entendu cet accent qui lui avait donné la force de partir. 

Quand maman comprit que son agressivité n'avait plus de  prise  sur  sa  fille,  elle  lui  écrivit  à  Prague  des  lettres larmoyantes. Elle se plaignait de son mari, de son patron, de sa santé, de ses enfants, et disait que Tereza était le seul être  qu'elle  eût  au  monde.  Tereza  crut  entendre  enfin  la voix  de  l'amour  maternel,  dont  elle  avait  eu  la  nostalgie pendant  vingt  ans,  et  elle  eut  envie  de  retourner.  Elle  en eut  d'autant  plus  envie  qu'elle  se  sentait  faible.  Les infidélités  de  Tomas  lui  révélaient  soudain  son impuissance, et de ce sentiment d'impuissance naissait le vertige, un immense désir de tomber. 

Maman lui téléphona. Elle avait un cancer, disait-elle. 

Il  lui  restait  à  peine  quelques  mois  à  vivre.  A  cette nouvelle, le désespoir où les infidélités de Tomas avaient plongé Tereza se mua en révolte. Elle se reprochait d'avoir trahi  maman  pour  un  homme  qui  ne  l'aimait  pas.  Elle était prête à oublier tout ce que maman lui avait fait subir. 

Elle  était  à  même  de  la  comprendre,  à  présent.  Elles étaient  toutes  les  deux  dans  la  même  misère.  Maman aimait  son  mari  comme  Tereza  aimait  Tomas,  et  les infidélités  du  beau-père  faisaient  souffrir  maman exactement comme celles de Tomas tour-80 





mentaient Tereza. Si maman avait été méchante avec elle, c'était uniquement parce qu'elle était trop malheureuse. 

Elle  parla  à  Tomas  de  la  maladie  de  sa  mère  et  lui annonça  qu'elle  allait  prendre  une  semaine  de  congé pour aller la voir. Il y avait un défi dans sa voix. 

Devinant  sans  doute  que  c'était  le  vertige  qui  attirait Tereza auprès de sa mère, Tomas lui déconseilla le voyage. 

Il téléphona au dispensaire de la petite ville. En Bohême, les  dossiers  des  examens  cancérologiques  sont  très détaillés, et il put aisément vérifier que la mère de Tereza n'avait  aucun  symptôme  de  cancer  et  n'avait  même  pas consulté depuis un an. 

Tereza  obéit  et  n'alla  pas  voir  sa  mère.  Mais  le  même jour elle tomba dans la rue ; sa démarche devint hésitante ; elle tombait presque quotidiennement, elle se cognait ou, au mieux, lâchait un objet qu'elle tenait à la main. 

Elle éprouvait un désir insurmontable de tomber. Elle vivait dans un continuel vertige. 

Celui  qui  tombe  dit  :  «  Relève-moi  !  »  Patiemment, Tomas la relevait. 
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«  Je  voudrais  faire  l'amour  avec  toi  dans  mon  atelier, comme  sur  une  scène  de  théâtre.  Il  y  aurait  des  gens autour et ils n'auraient pas le droit de s'approcher mais ils ne pourraient pas nous quitter des yeux... » 

A mesure que le temps passait, cette image perdait de sa cruauté initiale et commençait à l'exciter. Plusieurs fois, pendant  l'amour,  elle  évoqua  cette  situation  en chuchotant à l'oreille de Tomas. 

Elle  se  dit  qu'il  existait  un  moyen  d'échapper  à  la condamnation  qu'elle  lisait  dans  ses  infidélités  :  qu'il l'emmène avec lui ! Qu'il l'emmène chez ses maîtresses ! 

Par ce détour, son corps redeviendrait peut-être unique et premier  entre  tous.  Son  corps  serait  son  al  ter  ego,  son second et son assistant. 

Ils  s'étreignent,  et  elle  lui  murmure  :  «  Je  te  les déshabillerai, je te les laverai dans la baignoire et je te les amènerai...  »  Elle  voudrait  qu'ils  se  transforment  tous deux  en  créatures  hermaphrodites  et  que  les  corps  des autres femmes deviennent leur jouet commun. 
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Lui  servir  d'alter  ego  dans  sa  vie  polygame.  Tomas  ne voulait  pas  comprendre,  mais  elle  ne  pouvait  se débarrasser  de  cette  idée  et  tentait  de  se  rapprocher  de Sabina. Elle lui proposa de faire des photos-portraits. 

Sabina l'invita dans son atelier. Tereza découvrait enfin l'immense pièce avec au centre le large divan carré dressé comme une estrade. 

« Quelle honte que tu ne sois encore jamais venue chez moi  !  »  disait  Sabina  en  lui  montrant  les  tableaux  rangés contre  le  mur.  Elle  sortit  même  une  vieille  toile  qu'elle avait  peinte  au  temps  où  elle  était  étudiante.  On  y  voyait un  chantier  de  hauts  fourneaux  en  construction.  Elle  y avait  travaillé  à  l'époque  où  les  Beaux-Arts  exigeaient  le réalisme  le  plus  rigoureux  (l'art  non  réaliste  était  alors considéré  comme  une  tentative  de  subversion  du socialisme),  et  Sabina,  guidée  par  le  goût  du  pari, s'efforçait  d'être  encore  plus  rigoureuse  que  les professeurs.  Avec  sa  manière  d'alors  le  trait  du  pinceau était imperceptible, ce qui donnait à ses toiles l'apparence de photos en couleurs. 

«  Ce  tableau-là,  je  l'avais  abîmé.  De  la  peinture  rouge avait  coulé  sur  la  toile.  Au  début,  j'étais  furieuse,  mais cette tache a commencé à me plaire parce qu'on aurait dit une  fissure,  comme  si  le  chantier  n'était  pas  un  vrai chantier,  mais  seulement  un  vieux  décor  fendu  où  le chantier  était  peint  en  trompe  l'œil.  J'ai  commencé  à m'amuser  avec  cette  crevasse,  à  l'agrandir,  à  imaginer  ce qu'on pouvait voir derrière. C'est comme ça que j'ai peint mon  premier  cycle  de  tableaux  que  j'ai  appelé  Décors. 

Evidemment,  il  fallait  que  personne  ne  les  voie.  On m'aurait fichue à la porte de l'école. 
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Devant,  c'était  toujours  un  monde  parfaitement réaliste  et,  un  peu  plus  loin,  comme  derrière  la  toile déchirée  d'un  décor  de  théâtre,  on  voyait  quelque  chose d'autre, quelque chose de mystérieux ou d'abstrait. » 

Elle  s'interrompit,  puis  elle  ajouta  :  «  Devant  c'était  le mensonge  intelligible,  et  derrière  l'incompréhensible vérité. » 

Tereza  écoutait  avec  cette  incroyable  attention  qu'un professeur a rarement l'occasion de voir sur le visage d'un étudiant, et elle constatait que tous les tableaux de Sabina, ceux  d'avant  et  de  maintenant,  parlaient  en  fait  toujours de  la  même  chose,  qu'ils  étaient  tous  la  rencontre simultanée  de  deux  thèmes,  de  deux  mondes,  qu'ils étaient  comme  des  photographies  nées  d'une  double exposition. Un paysage et, au fond, en transparence, une lampe  de  chevet  allumée.  Une  main  déchirant  par-derrière une idyllique nature morte avec pommes, noix et sapin de Noël illuminé. 

Elle éprouvait soudain de l'admiration pour Sabina et, comme l'artiste était très amicale, cette admiration n'était pas  mêlée  de  crainte  ou  de  méfiance  et  se  changea  en sympathie. 

Pour  un  peu,  elle  en  oubliait  qu'elle  était  venue  pour faire des photos. Sabina dut le lui rappeler. Détachant son regard  des  tableaux,  elle  vit  le  divan  dressé  comme  une estrade au milieu de la pièce. 
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Il  y  avait  une  table  de  chevet  à  côté  du  divan  et,  sur cette table, un socle en forme de tête humaine, un de ces présentoirs dont les coiffeurs se servent pour exposer les perruques. Chez Sabina, la tête postiche ne portait pas de perruque,  mais  un  chapeau  melon.  Sabina  sourit  :  «  Ce chapeau melon me vient de mon grand-père. » 

Des  chapeaux  comme  celui-ci,  noirs,  ronds,  rigides, Tereza  n'en  avait  vu  qu'au  cinéma.  Charlie  Chaplin  en portait toujours un. Elle sourit à son tour, prit le chapeau melon dans la main et l'examina longuement. Puis elle dit : 

« Veux-tu le mettre pour que je te photographie ? » 

Pour  toute  réponse,  Sabina  partit  d'un  grand  éclat  de rire.  Tereza  posa  le  chapeau  melon,  se  saisit  de  son appareil et commença à prendre des photos. 

Au  bout  d'une  petite  heure,  elle  dit  :  «  Et  si  je  te photographiais nue ? 

—  Nue ? fit Sabina. 

—  Oui, dit Tereza, répétant bravement sa proposition. 

—  Pour ça, il faut d'abord qu'on boive », dit Sabina, et elle alla déboucher une bouteille de vin. 

Tereza éprouvait une sorte d'engourdissement, elle se taisait, tandis que Sabina marchait de long en large dans la chambre,  un  verre  de  vin  à  la  main,  et  parlait  de  son grand-père qui était maire d'une petite ville de province ; Sabina  ne  l'avait  jamais  connu.  Tout  ce  qui  restait  de  lui, c'était ce chapeau et une photographie où l'on voyait des notables  à  une  tribune  ;  l'un  des  notables  était  le  grand-père  de  Sabina  :  on  ne  savait  pas  très  bien  ce  qu'ils faisaient là, peut-être inauguraient-ils un monument à la mémoire d'un autre 
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notable  qui  portait  aussi  un  chapeau  melon  dans  les occasions solennelles. 

Sabina  parla  longuement  du  chapeau  melon  et  du grand-père.  Ayant  vidé  son  troisième  verre,  elle  dit  :  « 

Attends une seconde ! » et elle disparut dans la salle d'eau. 

Elle revint en peignoir de bain. Tereza prit son appareil et l'appliqua contre son œil. Sabina écarta le peignoir. 

86 





22 



L'appareil  servait  à  Tereza  d'oeil  mécanique  pour observer  la  maîtresse  de  Tomas  et  de  voile  pour  lui dissimuler son visage. 

Il  fallut  un  bon  moment  à  Sabina  pour  se  résoudre  à ôter le peignoir. La situation était plus difficile qu'elle ne l'avait  cru.  Après  avoir  posé  quelques  minutes,  elle s'approcha de Tereza et dit : « Maintenant, c'est à mon tour de te photographier. Déshabille-toi ! » 

Ces mots « déshabille-toi », que Sabina avait entendus bien des fois de la bouche de Tomas, s'étaient gravés dans sa  mémoire.  C'était  donc  l'ordre  de  Tomas  que  la maîtresse  adressait  maintenant  à  l'épouse.  Les  deux femmes étaient ainsi reliées par la même phrase magique. 

C'était  sa  façon  à  lui  de  faire  surgir  d'une  conversation anodine une situation érotique : pas par des caresses, des frôlements,  des  compliments,  des  prières,  mais  par  un ordre  qu'il  proférait  soudainement,  à  l'improviste,  d'une voix douce bien qu'énergique et autoritaire, et à distance. 

A  ce  moment-là,  jamais  il  ne  touchait  celle  à  qui  il s'adressait.  Même  à  Tereza,  il  disait  souvent,  exactement sur le même ton : « Déshabille-toi ! » Et quoiqu'il dît cela doucement,  quoiqu'il  ne  fit  que  chuchoter,  c'était  un ordre,  et  elle  se  sentait  toujours  excitée  rien  que  de  lui obéir.  Or,  elle  venait  d'entendre  les  mêmes  mots  et  son désir  de  se  soumettre  était  d'autant  plus  grand  que  c'est pure  folie  d'obéir  à  quelqu'un  d'étranger,  folie  en l'occurrence  d'autant  plus  belle  que  l'ordre  n'était  pas proféré par un homme, mais par une femme. 

Sabina   lui   saisit   l'appareil   des   mains   pour   qu'elle se 
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déshabille.  Tereza  était  debout,  nue  et  désarmée  devant elle. Littéralement  désarmée  parce que privée de l'appareil dont  elle  s'était  servie  pour  dissimuler  son  visage  et qu'elle pointait à l'instant sur Sabina. Elle était à la merci de  la  maîtresse  de  Tomas.  Cette  belle  docilité  la  grisait. 

Puissent  ces  secondes  où  elle  est  nue  devant  Sabina  ne s'achever jamais ! 

Je  pense  que  Sabina  sentit  aussi  le  charme  insolite  de cette  situation  où  elle  avait  devant  elle  la  femme  de  son amant, étrangement docile et timide. Elle appuya deux ou trois fois sur le déclencheur puis, comme effrayée de cet envoûtement  et  pour  le  dissiper  au  plus  vite,  elle  rit  très fort. 

Tereza en fit autant et toutes deux se rhabillèrent. 
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Tous  les  crimes  passés  de  l'Empire  russe  ont  été perpétrés  à  l'abri  d'une  pénombre  discrète.  La déportation d'un demi-million de Lituaniens, l'assassinat de  centaines  de  milliers  de  Polonais,  la  liquidation  des Tatars de Crimée, tout cela est resté gravé dans la mémoire sans  preuves  photographiques,  donc  comme  une  chose indémontrable que l'on ferait tôt ou tard passer pour une mystification. 

Au 

contraire, 

l'invasion 

de 

la 

Tchécoslovaquie,  en  1968,  a  été  photographiée,  filmée  et déposée dans les archives du monde entier. 

Les  photographes  et  les  cameramen  tchèques comprirent  l'occasion  qui  leur  était  donnée  de  faire  la seule  chose  qu'on  pouvait  encore  faire  :  préserver  pour l'avenir  lointain  l'image  du  viol.  Tereza  passa  ces  sept journées-là  dans  les  rues  à  photographier  des  soldats  et des  officiers  russes  dans  toutes  sortes  de  situations compromettantes.  Les  Russes  étaient  pris  au  dépourvu. 

Us  avaient  reçu  des  instructions  précises  sur  l'attitude  à adopter  au  cas  où  on  leur  tirerait  dessus  ou  si  on  leur lançait  des  pierres,  mais  personne  ne  leur  avait  indiqué comment  réagir  devant  l'objectif  d'un  appareil photographique. 

Elle prit des photos sur des centaines de pellicules. Elle en  distribua  à  peu  près  la  moitié  à  des  journalistes étrangers  sous  forme  de  rouleaux  à  développer  (la frontière était toujours ouverte, les journalistes arrivaient de  l'étranger,  au  moins  pour  un  aller  et  retour,  et  ils acceptaient  avec  reconnaissance  le  moindre  document). 

Beaucoup  de  ses  photos  parurent  à  l'étranger  dans  les journaux les plus divers :  on y voyait des tanks, des poings menaçants, des 
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immeubles  détruits,  des  morts  recouverts  d'un  drapeau tricolore  ensanglanté,  des  jeunes  gens  à  moto  qui tournaient à toute vitesse autour des chars en agitant des drapeaux tchèques au bout de longues perches, et de très jeunes filles vêtues de minijupes incroyablement courtes, qui  provoquaient  les  malheureux  soldats  russes sexuellement affamés en embrassant sous leurs yeux des passants  inconnus.  L'invasion  russe,  répétons-le,  n'a  pas été  seulement  une  tragédie  ;  ce  fut  aussi  une  fête  de  la haine  dont  personne  ne  comprendra  jamais  l'étrange euphorie. 
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Elle  avait  emporté  en  Suisse  une  cinquantaine  de photographies  qu'elle  développa  elle-même  avec  tout  le soin  et  tout  l'art  dont  elle  était  capable.  Elle  alla  les proposer  à  un  magazine  à  grand  tirage.  Le  rédacteur  en chef  la  reçut  aimablement  (tous  les  Tchèques  portaient autour du front l'auréole de leur malheur qui touchait les Suisses),  l'invita  à  s'asseoir  dans  un  fauteuil,  examina  les clichés,  en  fit  l'éloge  et  expliqua  qu'ils  n'avaient  aucune chance  d'être  publiés  («  aussi  beaux  soient-ils  !  »). 

L'événement était maintenant trop éloigné. 

« Mais à Prague, rien n'est fini ! » s'indignait Tereza, et elle tentait d'expliquer en mauvais allemand que dans son pays occupé, en ce moment même, envers et contre tout, des conseils ouvriers se constituaient dans les usines, que des  étudiants  étaient  en  grève  et  que  tout  le  pays continuait à vivre comme il l'entendait. C'était justement ça, l'incroyable! Et ça n'intéressait plus personne ! 

Le  rédacteur  en  chef  se  sentit  soulagé  quand  une femme  énergique  entra  dans  la  pièce,  interrompant  leur conversation. Elle lui tendit un dossier : « Je t'apporte un reportage sur une plage de nudistes. » 

Le rédacteur en chef était assez fin pour redouter que cette  Tchèque  qui  photographiait  des  tanks  ne  trouvât bien  frivole  l'image  de  gens  tout  nus  sur  une  plage.  Il repoussa le dossier le plus loin possible sur le bord de son bureau et s'empressa de dire à la nouvelle venue : « Je te présente  une  collègue  de  Prague.  Elle  m'a  apporté  de splendides photos. » 

La femme serra la main de Tereza et prit les photos. 

« Pendant ce temps, regardez les miennes ! » 
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Tereza  se  pencha  sur  le  dossier  et  en  sortit  les photographies. 

Le  rédacteur  en  chef  dit  à  Tereza  d'une  voix  presque coupable : « C'est exactement le contraire de ce que vous avez photographié, vous. » 

Tereza répondit : « Mais pas du tout ! C'est exactement la même chose. » 

Personne  ne  comprit  cette  phrase,  et  moi  aussi  j'ai quelque peine à m'expliquer ce que Tereza voulait dire en comparant  une  plage  de  nudistes  à  l'invasion  russe.  Elle examinait  les  épreuves  et  s'arrêta  longuement  sur  une photo  où  l'on  voyait  en  cercle  une  famille  de  quatre personnes  :  la  mère  toute  nue  penchée  sur  ses  enfants, avec ses grosses mamelles qui pendaient comme pendent les  mamelles  d'une  chèvre  ou  d'une  vache,  et  de  dos, pareillement  penché  en  avant,  le  mari  dont  les  bourses ressemblaient à des pis miniatures. 

« Ça ne vous plaît pas ? demanda le rédacteur en chef. 

—  C'est bien photographié. 

—  Je crois que le sujet la choque, dit la photographe. 

Rien  qu'à  vous  voir,  on  devine  que  vous  n'iriez  pas  sur une plage de nudistes. 

—  Sûrement pas », dit Tereza. 

Le rédacteur en chef sourit : « On voit tout de suite d'où vous  venez.  C'est  fou  ce  que  les  pays  communistes  sont puritains ! » 

La photographe ajouta avec une amabilité maternelle : 

«  Des  corps  nus.  Et  alors  !  C'est  normal  !  Tout  ce  qui  est normal est beau ! » 

Tereza  se  souvint  de  sa  mère  qui  se  promenait  nue dans  l'appartement.  Elle  entendait  encore  le  rire  qui l'avait accompagnée quand elle avait couru baisser le store pour qu'on ne vît pas sa mère toute nue. 
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La photographe invita Tereza à prendre un café au bar. 

« Vos photos sont très intéressantes. J'ai remarqué que vous  avez  un  sens  fantastique  du  corps  féminin.  Vous savez à quoi je pense ! A ces jeunes filles dans des poses provocantes ! 

—  Les  couples  qui  s'embrassent  devant  les  chars russes ? 

—  Oui. Vous feriez une remarquable photographe de mode.  Bien  sûr,  il  faudrait  d'abord  prendre  contact  avec un  modèle.  De  préférence,  avec  une  fille  qui  débute, comme  vous.  Ensuite,  vous  pourriez  faire  quelques photos  pour  les  présenter  à  une  agence.  Evidemment,  il vous faudra un certain temps pour percer. En attendant, je pourrais  peut-être  faire  quelque  chose  pour  vous.  Vous présenter  au  journaliste  qui  dirige  la  rubrique  Votre jardin.  Il  aurait  peut-être  besoin  de  photos.  Des  cactus, des roses, des trucs comme ça. 

—  Je  vous  remercie  beaucoup  »,  dit  sincèrement Tereza,  voyant  que  la  femme  assise  en  face  d'elle  était pleine de bonne volonté. 

Mais  ensuite  elle  se  dit  :  pourquoi  est-ce  que  je photographierais des cactus ? Elle éprouvait une sorte de dégoût à l'idée de recommencer ce qu'elle avait déjà fait à Prague : se battre pour une place, pour une carrière, pour chaque  photo  publiée.  Elle  n'avait  jamais  été  ambitieuse par  vanité.  Tout  ce  qu'elle  voulait,  c'était  échapper  au monde de sa mère. Oui, elle le voyait soudain clairement : elle  avait  exercé  son  métier  de  photographe  avec beaucoup  de  ferveur,  mais  elle  aurait      pu    mettre      la même  ferveur  dans  n'importe  quelle 
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autre activité, car la photographie n'avait été qu'un moyen de « s'élever » et de vivre auprès de Tomas. 

Elle  dit  :  «  Vous  savez,  mon  mari  est  médecin  et  peut me nourrir. Je n'ai pas besoin de faire de la photo. » 

La photographe répondit : « Je ne comprends pas que vous  puissiez  renoncer  à  la  photo  après  en  avoir  fait d'aussi belles ! » 

Oui,  les  photographies  des  journées  de  l'invasion, c'était autre chose. Ces photos-là, elle ne les avait pas faites pour  Tomas.  Elle  les  avait  faites  poussée  par  la  passion. 

Mais pas par la passion de la photographie, par la passion de  la  haine.  Cette  situation-là  ne  se  répéterait  plus. 

D'ailleurs, les photos qu'elle avait faites par passion, plus personne  n'en  voulait  parce  qu'elles  n'étaient  plus actuelles. Seul un cactus était éternellement actuel. Et les cactus ne l'intéressaient pas. 

Elle dit : « C'est très gentil de votre part. Mais je préfère rester à la maison. Je n'ai pas besoin de travailler. » 

La photographe dit : « Et ça vous satisfait de rester à la maison ? » 

Tereza dit : « J'aime mieux ça que de photographier des cactus. » 

La  photographe  dit  :  «  Mais  même  si  vous  photo-graphiez des cactus, c'est  votre  vie à  vous.  Si vous ne vivez que pour votre mari, ce n'est pas  votre  vie. » 

Soudain,  Tereza  se  sentit  agacée  :  «  Ma  vie,  c'est  mon mari, pas les cactus. » 

La  photographe  parlait  avec  une  certaine  irritation  :  « 

Voulez-vous dire que vous êtes heureuse ? » 

Tereza dit (toujours avec agacement) : « Bien sûr, que je suis heureuse ! » 

La  photographe  dit  :  «  Une  femme  qui  dit  cela  est forcément très... » Elle préféra ne pas achever. 

Tereza  compléta  :  «  Vous  voulez  dire  :  forcément  très bornée. » 
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La photographe se maîtrisa et dit : « Non, pas bornée. 

Anachronique. » 

Tereza  dit  d'un  air  songeur  :  «  Vous  avez  raison.  C'est exactement ce que mon mari dit de moi. » 
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Mais Tomas passait des journées entières à la clinique et elle était seule à la maison. Encore heureux qu'elle eût Karénine  et  qu'elle  pût  faire  avec  lui  de  longues promenades ! Quand elle rentrait, elle s'asseyait devant un manuel d'allemand ou de français. Mais elle avait le cafard et  n'arrivait  pas  à  se  concentrer.  Souvent,  elle  pensait  au discours  que  Dubcek  avait  prononcé  à  la  radio  à  son retour de Moscou. Elle ne se rappelait plus rien de ce qu'il avait  dit,  mais  elle  avait  encore  dans  l'oreille  sa  voix chevrotante.  Elle  pensait  à  lui  :  des  soldats  étrangers l'avaient arrêté dans son propre pays, lui, le chef d'un Etat souverain,  ils  l'avaient  enlevé,  l'avaient  séquestré  quatre jours durant quelque part dans les montagnes d'Ukraine, lui  avaient  fait  comprendre  qu'ils  allaient  le  fusiller comme avait été fusillé douze ans plus tôt son précurseur hongrois Imre Nagy, puis ils l'avaient transféré à Moscou, lui  avaient  ordonné  de  prendre  un  bain,  de  se  raser,  de s'habiller, de mettre une cravate, lui avaient annoncé qu'il n'était  plus  destiné  au  peloton  d'exécution,  lui  avaient enjoint de se considérer à nouveau comme un chef d'Etat, l'avaient  fait  asseoir  à  un  bureau  en  face  de  Brejnev  et l'avaient contraint à négocier. 

Il  était  revenu  humilié  et  s'était  adressé  à  un  peuple humilié.  Il  était  humilié  au  point  de  ne  pouvoir  parler. 

Tereza  n'oublierait  jamais  ces  pauses  atroces  au  milieu des phrases. Etait-il à bout de forces ? Malade ? L'avait-on drogué ? Ou bien, n'était-ce que le désespoir ? S'il ne reste rien  de  Dubcek,  il  en  restera  ces  longs  silences  atroces pendant  lesquels  il  ne  pouvait  pas  respirer,  pendant lesquels il cherchait  son  souffle devant  un  peuple entier collé aux 
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récepteurs. Dans ces silences, il y avait toute l'horreur qui s'était abattue sur le pays. 

C'était le septième jour de l'invasion, elle avait écouté ce discours dans la salle de rédaction d'un quotidien qui était  devenu  pendant  ces  journées  le  porte-parole  de  la résistance. A ce moment-là, tous ceux qui étaient dans la salle  et  qui  écoutaient  Dubcek  le  haïssaient.  Ils  lui  en voulaient du mauvais compromis auquel il avait consenti, ils se sentaient humiliés de son humiliation, et sa faiblesse les offensait. 

Et maintenant, à Zurich, en songeant à cet instant, elle n'éprouvait  plus  aucun  mépris  pour  Dubcek.  Le  mot faiblesse  ne  sonnait  plus  comme  un  verdict.  On  est toujours  faible,  confronté  à  une  force  supérieure,  même quand  on  a  le  corps  d'athlète  de  Dubcek.  Cette  faiblesse qui  lui  paraissait  alors  insupportable,  répugnante,  et  qui l'avait  chassée  de  son  pays,  l'attirait  soudain.  Elle comprenait qu'elle faisait partie des faibles, du camp des faibles, du pays des faibles et qu'elle devait leur être fidèle, justement parce qu'ils étaient faibles et qu'ils cherchaient leur souffle au milieu des phrases. 

Elle  était  attirée  par  cette  faiblesse  comme  par  le vertige.  Elle  était  attirée  parce  qu'elle-même  se  sentait faible. Elle était de nouveau jalouse et ses mains s'étaient remises  à  trembler.  Tomas  s'en  aperçut  et  fit  le  geste familier  :  il  lui  prit  les  mains  pour  la  calmer  d'une pression des doigts. Elle lui échappa. 

« Qu'est-ce que tu as ? 

—  Rien. 

—  Qu'est-ce que tu veux que je fasse pour toi ? 

—  Je  veux  que  tu  sois  vieux.  Que  tu  aies  dix  ans  de plus. Vingt ans de plus ! » 

Elle voulait dire par là : je veux que tu sois faible. Que tu sois aussi faible que moi. 
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Karénine n'avait jamais vu d'un bon œil le départ pour la Suisse. Karénine détestait le changement. Pour le chien, le temps ne s'accomplit pas en ligne droite, son cours n'est pas un mouvement continu en avant, de plus en plus loin, d'une  chose  à  la  chose  suivante.  Il  décrit  un  mouvement circulaire, comme le temps des aiguilles d'une montre, car les  aiguilles  non  plus  ne  vont  pas  bêtement  de  l'avant, mais elles tournent en rond sur le cadran, jour après jour, selon  la  même  trajectoire.  A  Prague,  il  suffisait  qu'ils achètent  un  fauteuil  neuf  ou  qu'ils  changent  un  pot  de fleurs  de  place,  et  Karénine  était  indigné.  Son  sens  du temps en était perturbé. C'est un peu ce qui arriverait aux aiguilles si on leur changeait les chiffres du cadran. 

Pourtant,  il  réussit  bientôt  à  rétablir  dans l'appartement  zurichois  l'ancien  emploi  du  temps  et  les anciens  rites.  Le  matin,  comme  à  Prague,  il  les  rejoignait d'un  bond  sur  le  lit  pour  inaugurer  leur  journée,  puis  il faisait  avec  Tereza  les  premières  courses  matinales  et  il exigeait, comme à Prague, d'être promené régulièrement. 

Karénine  était  la  pendule  de  leur  vie.  Dans  les moments de désespoir, Tereza se disait qu'il fallait tenir à cause de ce chien qui était encore plus faible qu'elle, peut-

être  encore  plus  faible  que  Dubcek  et  que  sa  patrie abandonnée. 

Ils rentraient de la promenade et le téléphone sonnait. 

Elle souleva le combiné et demanda qui était à l'appareil. 

C'était  une  voix  de  femme  qui  parlait  allemand  et demandait  Tomas.  La  voix  s'impatientait  et  Tereza  crut  y deviner  une  note  de  mépris.  Quand  elle  dit  que  Tomas était 
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sorti et qu'elle ne savait pas quand il rentrerait, la femme éclata  de  rire  à  l'autre  bout  de  la  ligne  et  raccrocha  sans prendre congé. 

Tereza  savait  qu'il  ne  fallait  pas  y  attacher d'importance.  C'était  peut-être  une  infirmière  de l'hôpital,  une  malade,  une  secrétaire,  n'importe  qui. 

Pourtant,  elle  était  troublée  et  n'arrivait  pas  à  se concentrer.  Elle  comprit  qu'elle  avait  perdu  le  peu  de force  qu'elle  avait  encore  à  Prague  et  qu'elle  était absolument  incapable  de  supporter  un  incident,  somme toute, bien futile. 

Qui vit à l'étranger n'a plus au-dessous de lui le filet de sécurité  que  tend  à  tout  être  humain  le  pays  qui  est  son propre pays, où il a sa famille, ses collègues, ses amis, et où il  se  fait  comprendre  sans  peine  dans  la  langue  qu'il connaît  depuis  l'enfance.  A  Prague,  elle  dépendait  de Tomas,  certes,  mais  seulement  par  le  cœur.  Ici,  elle dépendait  de  lui  pour  tout.  S'il  l'abandonnait,  que deviendrait-elle ici ? Devait-elle passer toute sa vie dans la terreur de le perdre ? 

Elle  se  disait  que  leur  rencontre  reposait  depuis  le début  sur  une  erreur.  Anna  Karénine,  qu'elle  serrait  sous son bras ce jour-là, était la fausse carte d'identité dont elle s'était  servie  pour  tromper  Tomas.  Ils  s'étaient  créé  un enfer,  mutuellement,  même  s'ils  s'aimaient.  C'était  vrai qu'ils s'aimaient, et c'était la preuve que la faute ne venait pas  d'eux-mêmes,  de  leur  comportement  ou  de  leur sentiment labile, mais bien de leur incompatibilité parce qu'il  était  fort  et  qu'elle  était  faible.  Elle  était  comme Dubcek  qui  marquait  une  pause  d'une  demi-minute  au milieu  d'une  phrase,  elle  était  comme  sa  patrie  qui bégayait, cherchait son souffle et ne pouvait parler. 

Mais  c'était  justement  le  faible  qui  devait  savoir  être fort  et  partir  quand  le  fort  était  trop  faible  pour  pouvoir offenser le faible. 
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Voilà ce qu'elle se disait. Puis, serrant son visage contre le  crâne  velu  de  Karénine  :  «  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir, Karénine, mais il va falloir déménager encore une fois. » 
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Elle  se  serrait  dans  un  angle  du  compartiment,  sa lourde valise posée au-dessus de sa tête, Karénine blotti à ses  pieds.  Elle  pensait  au  cuisinier  du  restaurant  où  elle était  employée  quand  elle  habitait  chez  sa  mère.  Il  ne ratait  pas  une  occasion  de  lui  donner  une  claque  sur  les fesses et il lui avait plus d'une fois proposé devant tout le monde  de  coucher  avec  lui.  L'étrange,  c'était  qu'elle pensait à lui maintenant. Il incarnait pour elle tout ce qui lui répugnait. Mais à présent, elle n'avait plus qu'une idée, le retrouver et lui dire : « Tu disais que tu voulais coucher avec moi. Eh bien ! me voilà. » 

Elle avait envie de faire quelque chose qui l'empêchât de  revenir  en  arrière.  Elle  avait  envie  d'anéantir brutalement  tout  le  passé  de  ses  sept  dernières  années. 

C'était le vertige. Un étourdissant, un insurmontable désir de tomber. 

Je pourrais dire qu'avoir le vertige c'est être ivre de sa propre faiblesse. On a conscience de sa faiblesse et on ne veut pas lui résister, mais s'y abandonner. On se soûle de sa propre faiblesse, on veut être plus faible encore, on veut s'écrouler en pleine rue aux yeux de tous, on veut être à terre, encore plus bas que terre. 

Elle  se  persuadait  qu'elle  ne  resterait  pas  à  Prague  et qu'elle  ne  travaillerait  plus  comme  photographe.  Elle retournerait  dans  la  petite  ville  d'où  la  voix  de  Tomas l'avait arrachée. 

Mais une fois de retour à Prague, il fallait bien y passer quelque  temps  pour  régler  des  détails  pratiques.  Elle retardait son départ. 

De  sorte  qu'au  bout  de  cinq  jours  Tomas  apparut soudain  dans  l'appartement.  Karénine  lui  sautait  au visage, 
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leur  épargnant  pendant  un  long  moment  la  nécessité  de se parler. 

Ils étaient tous deux face à face au milieu d'une plaine enneigée et ils tremblaient de froid. 

Puis  ils  s'approchèrent  comme  des  amants  qui  ne  se sont pas encore embrassés. 

Il demanda : « Tout va bien ? 

—  Oui. 

—  As-tu été au journal ? 

—  J'ai téléphoné. 

—  Alors ? 

—  Rien. J'attendais. 

—  Quoi ? » 

Elle  ne  répondait  pas.  Elle  ne  pouvait  lui  dire  que c'était lui qu'elle attendait. 

102 





29 



Retournons  à  l'instant  que  nous  connaissons  déjà. 

Tomas  était  désespéré  et  il  avait  mal  à  l'estomac.  Il s'endormit très tard. 

Quelques instants après, Tereza se réveilla. (Les avions russes  tournaient  toujours  dans  le  ciel  de  Prague  et  on dormait  mal  dans  ce  vacarme.)  Sa  première  pensée  fut celle-ci : il était revenu à cause d'elle. A cause d'elle, il avait changé de destin. Maintenant, ce n'était plus lui qui serait responsable  d'elle  ;  désormais,  elle  était  responsable  de lui. 

Cette  responsabilité  lui  semblait  au-dessus  de  ses forces. 

Puis  elle  se  souvint  :  hier,  il  était  apparu  à  la  porte  de l'appartement  et,  quelques  instants  après,  une  église  de Prague  avait  sonné  six  heures.  La  première  fois  qu'ils s'étaient  rencontrés,  elle  avait  terminé  son  service  à  six heures.  Elle  le  voyait  en  face  d'elle,  assis  sur  un  banc jaune, et elle entendait le carillonnement des cloches. 

Non, ce n'était pas de la superstition, c'était le sens de la  beauté  qui  la  délivrait  soudain  de  son  angoisse  et l'emplissait  d'un  désir  renouvelé  de  vivre.  Une  fois  de plus,  les  oiseaux  des  hasards  s'étaient  posés  sur  ses épaules. Elle avait les larmes aux yeux et était infiniment heureuse de l'entendre respirer près d'elle. 
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LES   MOTS   INCOMPRIS 
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Genève est une ville de jets d'eau et de fontaines. On y voit  encore  dans  les  jardins  publics  les  kiosques  où jouaient  autrefois  les  fanfares.  Même  l'université  se trouve au milieu d'un parc. Franz, qui venait de terminer son  cours  du  matin,  sortit  du  bâtiment.  L'eau  pulvérisée jaillissait  des  tourniquets  et  retombait  en  fines gouttelettes  sur  la  pelouse  ;  il  était  d'excellente  humeur. 

De  l'université,  il  alla  directement  chez  son  amie.  Elle habitait à quelques rues de là. 

Il  s'arrêtait  souvent  chez  elle,  mais  toujours  en  ami attentif,  jamais  en  amant.  S'il  avait  fait  l'amour  avec  elle dans  son  atelier  genevois,  il  serait  passé  d'une  femme  à l'autre dans la même journée, de l'épouse à la maîtresse et inversement.  Or,  comme  à  Genève  maris  et  femmes dorment  à  la  française  dans  le  même  lit,  il  serait  ainsi passé  en  quelques  heures  du  lit  d'une  femme  à  celui  de l'autre. A ses yeux, c'eût été humilier l'amante et l'épouse et, finalement, s'humilier lui-même. 

Son  amour  pour  la  femme  dont  il  était  épris  depuis quelques  mois  était  une  chose  si  précieuse  qu'il s'ingéniait à lui façonner dans sa vie un espace autonome, un territoire inaccessible de pureté. Il était souvent invité à donner des conférences dans des universités étrangères et  maintenant  il  acceptait  avec  empressement  toutes  les invitations. Comme il n'y en avait pas suffisamment, il les complétait  par  des  congrès  et  des  colloques  imaginaires pour  justifier  ses  voyages  aux  yeux  de  son  épouse.  Son amie,  qui  pouvait  user  librement  de  son  temps, l'accompagnait.  Il  lui  avait  ainsi  fait  découvrir  en  un temps  record  plusieurs  villes  européennes  et  une  ville d'Amérique. 

107 





«  Dans  une  dizaine  de  jours,  si  tu  n'es  pas  contre,  on pourrait aller à Palerme, dit-il. 

—  Je préfère Genève. » Debout devant son chevalet, elle examinait une toile inachevée. 

Franz  tenta  de  plaisanter  :  «  Comment  peut-on  vivre sans connaître Palerme ? 

—  Je connais Palerme, dit-elle. 

—  Quoi ? demanda-t-il d'un ton presque jaloux. 

—  Une amie m'a envoyé une carte postale de là-bas. Je l'ai  collée  avec  du  scotch  dans  les  waters.  Tu  ne  l'as  pas remarquée ? » 

Puis  elle  ajouta  :  «  Ecoute  l'histoire  d'un  poète  du début  du  siècle.  Il  était  très  vieux  et  son  secrétaire  lui faisait  faire  sa  promenade.  Un  jour,  il  lui  dit  :  "  Levez  la tête,  Maître,  et  regardez  !  Voilà  le  premier  aéroplane  qui passe au-dessus de la ville ! — Je peux bien me l'imaginer 

", répliqua le Maître à son secrétaire, sans lever les yeux. 

Eh bien ! vois-tu, moi aussi, je peux m'imaginer Palerme. 

Il y aura les mêmes hôtels et les mêmes voitures que dans toutes les villes. Au moins, dans mon atelier, les tableaux sont toujours différents. » 

Franz était contrarié. Il était tellement habitué à ce lien entre sa vie amoureuse et les voyages qu'il avait mis dans sa proposition : « Allons à Palerme ! » un message érotique sans équivoque. Pour lui, la réponse : « Je préfère Genève ! 

» ne pouvait donc signifier qu'une chose : son amie n'avait plus envie de coucher avec lui. 

Comment expliquer ce manque d'assurance devant sa maîtresse ? Il n'avait aucune raison de douter ainsi de lui-même  !  C'était  elle,  pas  lui,  qui  avait  fait  les  premières avances  peu  après  leur  rencontre.  Il  était  bel  homme  ;  il était au sommet de sa carrière scientifique et il était même redouté  de  ses  collègues  pour  la  hauteur  et  l'obstination dont  il      faisait      preuve      dans      les      polémiques      entre spécialistes. 
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Alors,  pourquoi  se  répétait-il  chaque  jour  que  son amie allait le quitter ? 

Je  ne  peux  me  l'expliquer  qu'en  disant  que  l'amour n'était pas pour lui le prolongement, mais l'antipode de sa vie  publique.  L'amour,  c'était  pour  lui  le  désir  de s'abandonner au bon vouloir et à la merci de l'autre. Celui qui  se  livre  à  l'autre  comme  le  soldat  se  constitue prisonnier  doit  d'avance  rejeter  toutes  ses  armes.  Et,  se voyant  sans  défense,  il  ne  peut  s'empêcher  de  se demander quand tombera le coup. Je peux donc dire que l'amour était pour Franz l'attente continuelle du coup qui allait le frapper. 

Tandis  qu'il  s'abandonnait  à  son  angoisse,  son  amie avait posé ses pinceaux et avait quitté la pièce. Elle revint avec  une  bouteille  de  vin.  Elle  l'ouvrit  en  silence  et remplit deux verres. 

Il sentit un grand poids lui tomber de la poitrine et se trouva  grotesque.  Les  mots  :  «  Je  préfère  Genève  !  »  ne signifiaient  pas  qu'elle  ne  voulait  pas  faire  l'amour  avec lui,  mais  tout  le  contraire,  qu'elle  en  avait  assez  de restreindre  leurs  moments  d'intimité  à  de  brefs  séjours dans des villes étrangères. 

Elle  leva  son  verre  et  le  vida  d'un  trait.  Franz  leva  le sien  et  but  à  son  tour.  Il  était  certes  très  satisfait  de constater  que  le  refus  d'aller  à  Palerme  n'était  en  réalité qu'une invitation à l'amour, mais il en éprouva bientôt un certain regret : son amie avait décidé d'enfreindre la règle de  pureté  qu'il  avait  introduite  dans  leur  liaison;  elle  ne comprenait  pas  les  efforts  angoissés  qu'il  déployait  pour protéger l'amour de la banalité et l'isoler radicalement du foyer conjugal. 

S'abstenir  de  coucher  avec  sa  maîtresse  à  Genève, c'était en fait un châtiment qu'il s'infligeait pour se punir d'être marié avec une autre. Il vivait cette situation comme une faute ou comme une tare. De sa vie amoureuse avec son épouse, il n'y avait pratiquement rien à dire, mais ils couchaient quand 
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même  dans  le  même  lit,  la  nuit  chacun  réveillait  l'autre avec son souffle rauque, et ils aspiraient mutuellement les miasmes  de  leurs  corps.  Il  aurait  certainement  préféré dormir  seul,  mais  le  lit  commun  restait  le  symbole  du mariage et les symboles, on le sait, sont intouchables. 

Chaque fois qu'il se mettait au lit à côté de sa femme, il pensait à son amie qui l'imaginait en train de se mettre au lit à côté de sa femme. Chaque fois, l'idée lui faisait honte; aussi voulait-il mettre le plus d'espace possible entre le lit où il dormait avec sa femme et le lit où il couchait avec sa maîtresse. 

Elle  se  versa  encore  un  verre  de  vin,  but  une  gorgée puis, sans un mot, avec une étrange indifférence, comme si Franz n'avait pas été là, elle retira lentement sa blouse. 

Elle se comportait comme se comporte dans un exercice d'improvisation  l'élève  d'un  cours  d'art  dramatique  qui doit  se  montrer  tel  qu'il  est  quand  il  est  seul  et  que personne ne le voit. 

Elle était en jupe et en soutien-gorge. Puis ''comme si elle s'était soudain souvenue qu'il y avait quelqu'un dans la pièce) elle posa un long regard sur Franz. 

Ce  regard  le  gênait  car  il  ne  le  comprenait  pas.  Il s'établit  rapidement  entre  tous  les  amants  des  règles  du jeu dont ils n'ont pas conscience mais qui ont force de loi et qu'il ne faut pas transgresser. Le regard qu'elle venait de poser  sur  lui  échappait  à  ces  règles  ;  il  n'avait  rien  de commun  avec  les  regards  et  les  gestes  qui  précédaient habituellement leur étreinte. Il n'y avait dans ce regard ni provocation 

ni 

coquetterie, 

plutôt 

une 

sorte 

d'interrogation.  Seulement,  Franz  n'avait  aucune  idée  de la question que posait ce regard. 

Elle enleva sa jupe. Elle saisit sa main et le fit pivoter en direction  d'un  grand  miroir  appuyé  contre  le  mur quelques  pas  plus  loin.  Sans  lâcher  sa  main,  elle  le regardait dans ce 
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miroir, du même long regard interrogateur posé tantôt sur elle, tantôt sur lui. 

Par terre, au pied du miroir, il y avait une tête postiche coiffée d'un vieux chapeau melon. Elle se pencha pour le prendre  et  se  le  planta  sur  la  tête.  Aussitôt,  l'image changea dans le miroir : on y voyait une femme en sous-vêtements,  belle,  inaccessible,  froide,  la  tête  surmontée d'un chapeau melon tout à fait incongru. Elle tenait par la main un monsieur en costume gris et en cravate. 

Une fois de plus, il s'étonna de comprendre aussi mal sa maîtresse. Elle ne s'était pas déshabillée pour le convier à  l'amour,  mais  pour  lui  jouer  une  farce  bizarre,  un happening  intime  pour  eux  deux  seulement.  Il  sourit, compréhensif et consentant. 

Il pensait qu'elle allait lui sourire à son tour, mais son attente fut déçue. Elle ne lâchait pas sa main et son regard allait de l'un à l'autre dans le miroir. 

La  durée  du  happening  dépassait  les  bornes.  Franz trouvait  que  cette  farce  (charmante  certes,  il  voulait  bien l'admettre) se prolongeait un peu trop. Il prit délicatement le chapeau melon entre deux doigts, l'enleva en souriant de la tête de Sabina et le remit sur le socle. C'était comme de  gommer  les  moustaches  dessinées  par  un  gosse espiègle sur l'image de la Vierge Marie. 

Elle  resta  encore  immobile  pendant  quelques secondes  à  se  contempler  dans  le  miroir.  Puis  Franz  la couvrit de tendres baisers. Il lui demanda encore une fois de  l'accompagner  dans  une  dizaine  de  jours  à  Palerme. 

Cette fois, elle promit sans détour, et il partit. 

Sa  bonne  humeur  était  revenue.  Genève,  qu'il  avait maudite  toute  sa  vie  comme  la  métropole  de  l'ennui,  lui semblait  belle  et  pleine  d'aventures.  Il  se  retourna,  les yeux  levés  vers  la  baie  vitrée  de  l'atelier.  C'étaient  les dernières  semaines  du  printemps,  il  faisait  chaud,  toutes les fenêtres 
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étaient tendues de stores à rayures. Franz arriva à un parc ; au-dessus des arbres flottaient au loin les dômes dorés de l'église  orthodoxe,  semblables  à  des  boulets  rutilants qu'une  force  invisible  aurait  retenus  juste  avant  l'impact pour qu'ils se figent dans les hauteurs. C'était beau. Franz descendit vers le quai pour prendre un bateau-mouche et se faire reconduire de l'autre côté du lac sur la rive droite où il habitait. 
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Sabina resta seule. De nouveau, elle se campa devant le miroir. Elle était toujours en sous-vêtements. Elle remit le chapeau melon et s'examina longuement. Elle s'étonnait, après tout ce temps, d'être encore poursuivie par le même instant perdu. 

Quand Tomas, voici des années, était venu chez elle, le chapeau  melon  l'avait  captivé.  Il  l'avait  mis  et  s'était contemplé  dans  le  grand  miroir  qui  était  alors  appuyé comme ici contre un mur du studio pragois de Sabina. Il voulait  voir  quelle  figure  il  aurait  eue  en  maire  d'une petite  ville  du  siècle  dernier.  Puis,  quand  Sabina commença  à  se  déshabiller  lentement,  il  lui  posa  le chapeau  melon  sur  la  tête.  Ils  étaient  debout  devant  le miroir.  C'était  toujours  là  qu'ils  se  déshabillaient  et  ils épiaient  leur  image.  Elle  était  en  sous-vêtements  et  elle était coiffée du chapeau melon. Puis elle comprit soudain que ce tableau les excitait tous les deux. 

Comment  était-ce  possible?  A  l'instant,  le  chapeau melon  qu'elle  avait  sur  la  tête  lui  faisait  l'effet  d'une blague. Du comique à l'excitant, n'y aurait-il qu'un pas ? 

Oui. En se regardant dans le miroir, elle ne vit d'abord qu'une  situation  burlesque;  mais  ensuite,  le  comique  fut noyé  sous  l'excitation  :  le  chapeau  melon  n'était  plus  un gag, il signifiait la violence ; la violence faite à Sabina, à sa dignité  de  femme.  Elle  se  voyait,  les  jambes  dénudées, avec un slip mince à travers lequel apparaissait le triangle du sexe. Les sous-vêtements soulignaient le charme de sa féminité, et le chapeau d'homme en feutre rigide la niait, la  violait,  la  ridiculisait.  Tomas  était  à  côté  d'elle,  tout habillé, d'où il ressortait que la scène qu'ils découvraient tous deux dans 
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le miroir n'avait finalement rien d'une blague (il aurait été lui  aussi  en  sous-vêtements  et  coiffé  d'un  chapeau melon),  mais  tenait  plutôt  de  l'humiliation.  Au  lieu  de refuser  cette  humiliation,  elle  la  jouait,  provocante  et fière,  comme  si  elle  s'était  laissé  violer  de  bon  gré  et publiquement,  et  finalement,  n'en  pouvant  plus,  elle renversa  Tomas.  Le  chapeau  melon  roula  sous  la  table; leurs corps se tordaient sur le tapis au pied du miroir. 

Revenons encore une fois à ce chapeau melon. 

D'abord,  c'était  un  vague  souvenir  laissé  par  un  aïeul oublié qui avait été maire d'une petite ville de Bohême au siècle dernier. 

Deuxièmement,  ce  chapeau  avait  appartenu  au  père de Sabina. Après l'enterrement, son frère s'était approprié toutes  les  affaires  de  leurs  parents  et  elle  avait obstinément  refusé,  par  orgueil,  de  se  battre  pour  ses droits.  Elle  avait  déclaré  d'un  ton  sarcastique  qu'elle gardait  le  chapeau  melon,  la  seule  chose  qu'elle  aurait héritée de son père. 

Troisièmement,  c'était  l'accessoire  des  jeux  érotiques avec Tomas. 

Quatrièmement,  c'était  le  symbole  de  son  originalité, qu'elle  cultivait  délibérément.  Elle  n'avait  pas  pu emporter grand-chose quand elle avait émigré, et pour se charger  de  cet  objet  encombrant  et  inutilisable  elle  avait dû renoncer à d'autres affaires plus utiles. 

Cinquièmement,  à  l'étranger,  le  chapeau  melon  était devenu  un  objet  sentimental.  Quand  elle  était  allée  voir Tomas à Zurich, elle l'avait emporté et se l'était mis sur la tête  pour  lui  ouvrir  la  porte  de  sa  chambre  d'hôtel.  Il  se produisit  alors  quelque  chose  d'inattendu.  Le  chapeau melon  n'était  ni  drôle  ni  excitant,  c'était  un  vestige  du temps  passé.  Ils  étaient  émus  tous  les  deux.  Ils  firent l'amour comme jamais : il n'y avait pas place pour les jeux obscènes, car   leur   rencontre   n'était   pas   le   prolongement   de   jeux 
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érotiques  où  ils  imaginaient  chaque  fois  quelque  vice nouveau,  mais  c'était  une  récapitulation  du  temps,  un chant  à  la  mémoire  de  leur  passé,  la  récapitulation sentimentale d'une histoire pas sentimentale du tout qui se perdait dans la nuit des temps. 

Le chapeau melon était devenu le motif de la partition musicale  qu'était  la  vie  de  Sabina.  Ce  motif  revenait encore  et  toujours,  prenant  chaque  fois  une  autre signification  ;  toutes  ces  significations  passaient  par  le chapeau  melon  comme  l'eau  par  le  lit  d'un  fleuve.  Et c'était, je peux le dire, le lit du fleuve d'Héraclite : « On ne se  baigne  pas  deux  fois  dans  le  même  fleuve  !  »  Le chapeau  melon  était  le  lit  d'un  fleuve  et  Sabina  voyait chaque  fois  couler  un  autre  fleuve,  un  autre   fleuve sémantique :  le même objet suscitait chaque fois une autre signification,  mais  cette  signification  répercutait  (comme un  écho,  un  cortège  d'échos)  toutes  les  significations antérieures.  Le  vécu  résonnait  chaque  fois  d'une harmonie  de  plus  en  plus  riche.  A  Zurich,  dans  la chambre  d'hôtel,  ils  étaient  émus  à  la  vue  du  chapeau melon  et  s'aimaient  presque  en  pleurant,  parce  que  ce truc noir n'était pas seulement un souvenir de leurs jeux amoureux, c'était aussi une trace du père de Sabina et du grand-père qui avait vécu en des temps sans automobiles et sans avions. 

On  peut  sans  doute  mieux  comprendre  à  présent l'abîme  qui  séparait  Sabina  et  Franz  :  il  l'écoutait avidement parler de sa vie, et elle l'écoutait avec la même avidité.  Ils  comprenaient  exactement  le  sens  logique  des mots qu'ils se disaient, mais sans entendre le murmure du fleuve sémantique qui coulait à travers ces mots. 

C'est pourquoi, quand Sabina se mit le chapeau melon sur la tête devant lui, Franz se sentit gêné comme si on lui avait parlé dans une langue inconnue. Il ne trouvait pas ce geste obscène, pas sentimental non plus, c'était seulement 115 





un  geste  incompréhensible  qui  le  déconcertait  par  son absence de signification. 

Tant que les gens sont encore plus ou moins jeunes et que  la  partition  musicale  de  leur  vie  n'en  est  qu'à  ses premières mesures, ils peuvent la composer ensemble et échanger des motifs (comme Tomas et Sabina ont échangé le motif du chapeau melon) mais, quand ils se rencontrent à  un  âge  plus  mûr,  leur  partition  musicale  est  plus  ou moins  achevée,  et  chaque  mot,  chaque  objet  signifie quelque chose d'autre dans la partition de chacun. 

Si je reprenais tous les entretiens entre Sabina et Franz, la  liste  de  leurs  malentendus  ferait  un  gros  dictionnaire. 

Contentons-nous d'un petit lexique. 
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 Petit lexique de mots incompris (première partie) FEMME 

Etre  femme,  c'est  pour  Sabina  une  condition  qu'elle n'a pas choisie. Ce qui n'est pas l'effet d'un choix ne peut être tenu pour un mérite ou pour un échec. Face à un état qui  nous  est  imposé,  il  faut,  pense  Sabina,  trouver  la bonne  attitude.  Il  lui  paraît  aussi  absurde  de  s'insurger contre le fait qu'elle est née femme que de s'en faire gloire. 

A  l'une  de  leurs  premières  rencontres,  Franz  lui  dit avec  une  intonation  singulière  :  «  Sabina,  vous  êtes  une femme. » Elle ne comprenait pas pourquoi il lui annonçait cette  nouvelle  du  ton  solennel  d'un  Christophe  Colomb qui viendrait d'apercevoir le rivage d'une Amérique. Elle comprit  seulement  plus  tard  que  le  mot  femme,  qu'il prononçait  avec  une  emphase  particulière,  n'était  pas pour lui la désignation de l'un des deux sexes de l'espèce humaine, mais représentait une  valeur.  Toutes les femmes n'étaient pas dignes d'être appelées femmes. 

Mais  si  Sabina  est  la   femme   pour  Franz,  que  peut  être pour  lui  Marie-Claude,  sa  véritable  épouse?  Voici  une vingtaine  d'années  (ils  se  connaissaient  alors  depuis quelques  mois),  elle  l'avait  menacé  de  se  suicider  s'il l'abandonnait.  Franz  était  ravi  de  cette  menace.  Marie-Claude  ne  lui  plaisait  pas  tellement,  mais  son  amour  lui paraissait sublime. Il se trouvait indigne d'un aussi grand amour et croyait devoir s'incliner très bas devant lui. 

Il s'était donc incliné jusqu'à terre et l'avait épousée. Et bien  qu'elle  ne  lui  manifestât  plus  jamais  la  même intensité 
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de  sentiments  qu'à  l'instant  où  elle  l'avait  menacé  de  se suicider, cet impératif restait vivace tout au fond de lui : ne jamais faire de mal à Marie-Claude et respecter la femme en elle. 

Cette phrase est curieuse. Il ne se disait pas : respecter Marie-Claude, mais : respecter la femme en Marie-Claude. 

Seulement,  puisque  Marie-Claude  était  elle-même une femme, quelle est cette autre femme qui se cache en elle  et  qu'il  doit  respecter  ?  Ne  serait-ce  pas  l'idée platonicienne de la femme ? 

Non. C'est sa mère. Jamais il ne lui serait venu à l'idée de  dire  que  ce  qu'il  respectait  chez  sa  mère,  c'était  la femme. Il adorait sa mère, pas n'importe quelle femme en elle.  L'idée  platonicienne  de  la  femme  et  sa  mère,  c'était une seule et même chose. 

Il avait à peu près douze ans quand un jour elle s'était retrouvée  seule,  le  père  de  Franz  l'ayant  subitement quittée. Franz se doutait qu'il s'était passé quelque chose de  grave,  mais  sa  mère  dissimulait  le  drame  sous  des propos  neutres  et  mesurés  pour  ne  pas  le  traumatiser. 

C'est ce jour-là, au moment de quitter l'appartement pour aller faire ensemble un tour en ville, que Franz s'aperçut que sa mère avait mis des chaussures dépareillées. Il était confus et voulait l'avertir, tout en craignant de la blesser. Il passa  avec  elle  deux  heures  dans  les  rues  sans  pouvoir détacher  les  yeux  des  pieds  de  sa  mère.  C'est  alors  qu'il commença à se douter de ce qu'est la souffrance. 



LA FIDÉLITÉ ET LA TRAHISON 

Il l'avait aimée depuis l'enfance jusqu'au moment où il l'avait  accompagnée  au  cimetière,  et  il  l'aimait  dans  ses souvenirs.  D'où  il  tenait  l'idée  que  la  fidélité  est  la première  de  toutes  les  vertus,  que  la  fidélité  donne  son unité  à  notre  vie  qui,  sans  elle,  s'éparpillerait  en  mille impressions fugitives. 
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Franz parlait souvent de sa mère à Sabina, c'était peut-

être  de  sa  part  un  calcul  inconscient  :  il  supposait  que Sabina  serait  séduite  par  son  aptitude  à  la  fidélité  et  que c'était un moyen de se l'attacher. 

Seulement, c'était la trahison qui séduisait Sabina, pas la fidélité. Le mot fidélité lui rappelait son père, provincial puritain qui peignait le dimanche pour son plaisir le soleil couchant  au-dessus  de  la  forêt  et  des  bouquets  de  roses dans  un  vase.  Grâce  à  lui,  elle  commença  à  dessiner  très jeune. A quatorze ans, elle tomba amoureuse d'un garçon de son âge. Son père eut peur et lui interdit de sortir seule pendant  une  année.  Un  jour,  il  lui  montra  des reproductions  de  Picasso  et  il  en  rit  très  fort.  Puisqu'elle n'avait pas le droit d'aimer un garçon de son âge, au moins put-elle  s'éprendre  du  cubisme.  Après  le  baccalauréat, elle partit pour Prague avec l'impression réconfortante de pouvoir enfin trahir sa famille. 

La  trahison.  Depuis  notre  enfance,  papa  et  le  maître d'école  nous  répètent  que  c'est  la  chose  la  plus abominable  qui  se  puisse  concevoir.  Mais  qu'est-ce  que trahir  ?  Trahir,  c'est  sortir  du  rang.  Trahir,  c'est  sortir  du rang  et  partir  dans  l'inconnu.  Sabina  ne  connaît  rien  de plus beau que de partir dans l'inconnu. 

Elle  s'inscrivit  à  l'école  des  Beaux-Arts,  mais  il  ne  lui était pas permis de peindre comme Picasso. Il fallait alors obligatoirement  pratiquer  ce  qui  s'appelait  le  réalisme socialiste, et aux Beaux-Arts on fabriquait des portraits de chefs  d'Etat  communistes.  Son  désir  de  trahir  son  père restait  inassouvi  car  le  communisme  n'était  qu'un  autre père, pareillement sévère et borné, qui interdisait l'amour (l'époque  était  au  puritanisme)  et  aussi  Picasso.  Elle épousa  un  médiocre  comédien  pragois,  uniquement parce  qu'il  avait  une  réputation  d'excentrique  et  que  les deux pères le jugeaient inacceptable. 

Puis   sa   mère   mourut.   Le   lendemain,   en   revenant à 
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Prague  après  l'enterrement,  elle  reçut  un  télégramme  : son père s'était suicidé de chagrin. 

Le remords s'emparait d'elle : était-ce si mal, de la part de son père, de peindre des roses dans un vase et de ne pas aimer Picasso ? Etait-ce si répréhensible d'avoir peur que sa  fille  lui  revienne  enceinte  à  quatorze  ans  ?  Etait-ce ridicule de n'avoir pas pu vivre sans sa femme ? 

De nouveau, elle était en proie au désir de trahir : trahir sa  trahison  originelle.  Elle  annonça  à  son  mari  (elle  ne voyait  plus  en  lui  l'excentrique,  mais  plutôt  l'ivrogne encombrant) qu'elle le quittait. 

Mais si l'on trahit B. pour qui l'on a trahi A., ça ne veut pas dire qu'on va se réconcilier avec A. La vie de l'artiste divorcée ne ressemblait pas à la vie de ses parents trahis. 

La  première  trahison  est  irréparable.  Elle  provoque,  par réaction en chaîne, d'autres trahisons dont chacune nous éloigne de plus en plus du point de la trahison initiale. 




LA  MUSIQUE 

Pour  Franz,  c'est  l'art  qui  se  rapproche  le  plus  de  la beauté  dionysiaque  conçue  comme  ivresse.  On  peut difficilement  s'étourdir  avec  un  roman  ou  un  tableau, mais on peut s'enivrer avec la  Neuvième  de Beethoven, avec la  Sonate pour deux pianos et percussion  de Bartok, et avec une chanson des Beatles. Franz ne fait pas de distinction entre la grande musique et la musique légère. Cette distinction lui  paraît  hypocrite  et  vieux  jeu.  Il  aime  pareillement  le rock et Mozart. 

Pour lui, la musique est libératrice : elle le libère de la solitude  et  de  l'enfermement,  de  la  poussière  des bibliothèques, elle ouvre dans le corps des portes par où l'âme  peut  sortir  pour  fraterniser.  Il  aime  danser  et regrette que Sabina ne partage pas avec lui cette passion. 
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accompagnent   leur   repas   d'une   musique   bruyante   et rythmée. 

Sabina  dit  :  «  C'est  un  cercle  vicieux.  Les  gens deviennent  sourds  parce  qu'ils  mettent  la  musique  de plus en plus fort. Mais comme ils deviennent sourds, il ne leur reste plus qu'à augmenter le volume. 

—  Tu n'aimes pas la musique ? demande Franz. 

—  Non », dit Sabina. Puis elle ajoute : « Peut-être que si je vivais à une autre époque... » et elle pense à l'époque de Johann  Sébastian  Bach  où  la  musique  ressemblait  à  une rose épanouie sur l'immense plaine neigeuse du silence. 

Le  bruit  sous  le  masque  de  la  musique  la  poursuit depuis qu'elle est toute jeune. Quand elle était étudiante aux  Beaux-Arts,  elle  devait  passer  des  vacances  entières au  Chantier  de  la  jeunesse,  comme  on  disait  alors.  Les jeunes  étaient  logés  dans  des  baraquements  collectifs  et travaillaient à la construction de hauts fourneaux. De cinq heures  du  matin  à  neuf  heures  du  soir  les  haut-parleurs crachaient  une  musique  hurlante.  Elle  avait  envie  de pleurer,  mais  la  musique  était  gaie  et  on  ne  pouvait  y échapper  nulle  part,  ni  aux  waters  ni  au  lit  sous  la couverture,  il  y  avait  des  haut-parleurs  partout.  La musique était comme une meute de chiens lâchés sur elle. 

Elle  pensait  alors  que  l'univers  communiste  était  le seul où régnait cette barbarie de la musique. A l'étranger, elle constate que la transformation de la musique en bruit est un processus planétaire qui fait entrer l'humanité dans la  phase  historique  de  la  laideur  totale.  L'absolu  de  la laideur s'est d'abord manifesté par l'omniprésente laideur acoustique  :  les  voitures,  les  motos,  les  guitares  élec-triques,  les  marteaux  piqueurs,  les  haut-parleurs,  les sirènes.  L'omniprésence  de  la  laideur  visuelle  ne  tardera pas à suivre. 

Ils  dînèrent,  ils  montèrent  dans  leur  chambre,  firent l'amour. Puis les idées commencèrent à se brouiller dans la 
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tête  de  Franz  sur  le  seuil  du  sommeil.  Il  se  rappelait  la musique bruyante du restaurant et se disait : « Le bruit a un avantage. On ne peut pas y entendre les mots. » Depuis sa  jeunesse,  il  ne  faisait  que  parler,  écrire,  donner  des cours,  inventer  des  phrases,  chercher  des  formules,  les corriger, de sorte que les mots n'avaient plus rien d'exact, que leur sens s'estompait, qu'ils perdaient leur contenu et qu'il  n'en  restait  que  des  miettes,  des  vannures,  de  la poussière,  du  sable  qui  flottait  dans  son  cerveau,  qui  lui donnait la migraine, qui était son insomnie, sa maladie. Et il  eut  alors  envie,  confusément  et  irrésistiblement,  d'une musique  énorme,  d'un  bruit  absolu,  d'un  bel  et  joyeux vacarme  qui  embrasserait,  inonderait,  étoufferait  toute chose,  où  sombreraient  à  jamais  la  douleur,  la  vanité,  la mesquinerie des mots. La musique c'était la négation des phrases,  la  musique  c'était  l'anti-mot  !  Il  avait  envie  de rester avec Sabina dans une longue étreinte, de se taire, de ne plus prononcer une seule phrase et de laisser le plaisir confluer  avec  la  clameur  orgiaque  de  la  musique.  Il s'endormit dans ce bienheureux vacarme imaginaire. 



LA  LUMIÈRE  ET  L'OBSCURITÉ 

Pour Sabina, vivre signifie voir. La vision est limitée par une  double  frontière  :  la  lumière  intense  qui  aveugle  et l'obscurité  totale.  C'est  peut-être  de  là  que  vient  sa répugnance  pour  tout  extrémisme.  Les  extrêmes marquent la frontière au-delà de laquelle la vie prend fin, et la passion de l'extrémisme, en art comme en politique, est désir de mort déguisé. 

Pour Franz, le mot lumière n'évoque pas l'image d'un paysage tendrement éclairé par le soleil, mais la source de la lumière en tant que telle : une ampoule, un projecteur. 

Il  se  souvient  des  métaphores  familières  :  le  soleil  de  la vérité ; l'éclat aveuglant de la raison, etc. 

122 





Comme par la lumière, il est attiré par l'obscurité. De nos jours, éteindre pour faire l'amour passe pour ridicule 

; il le sait et laisse une petite lumière allumée au-dessus du lit.  A  l'instant  de  pénétrer  Sabina,  il  ferme  pourtant  les yeux.  La  volupté  qui  s'empare  de  lui  exige  l'obscurité. 

Cette  obscurité  est  pure,  absolue,  sans  images  ni  visions, cette  obscurité  n'a  pas  de  fin,  pas  de  frontières,  cette obscurité est l'infini que chacun de nous porte en soi (oui, qui cherche l'infini n'a qu'à fermer les yeux !). 

Au moment où il sent la volupté se répandre dans son corps,  Franz  se  dissout  dans  l'infini  de  son  obscurité,  il devient  lui-même  l'infini.  Mais  plus  l'homme  grandit dans son obscurité intérieure, plus il se ratatine dans son apparence  physique.  Un  homme  aux  yeux  fermés  n'est qu'un rebut de lui-même. Sabina ne veut pas le regarder et ferme à son tour les yeux. Pour elle, cette obscurité ne signifie  pas  l'infini,  mais  seulement  un  divorce  avec  ce qu'elle voit, la négation de ce qui est vu, le refus de voir. 
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Sabina s'était laissé convaincre d'aller à une réunion de ses  compatriotes.  Une  fois  de  plus,  la  discussion  portait sur  le  point  de  savoir  s'il  aurait  ou  non  fallu  se  battre contre les Russes les armes à la main. Evidemment, ici, à l'abri  dans  l'émigration,  tout  le  monde  proclamait  qu'il aurait  fallu  se  battre.  Sabina  dit  :  «  Eh  bien  !  Rentrez  et battez-vous ! » 

Ce  n'était  pas  une  chose  à  dire.  Un  monsieur  à  la chevelure grisonnante frisée au fer par le coiffeur pointa sur  elle  un  long  index  :  «  Ne  parlez  pas  comme  ça.  Vous avez  tous  une  part  de  responsabilité  dans  ce  qui  s'est passé.  Vous  aussi.  Qu'est-ce  que  vous  faisiez  au  pays, contre le régime communiste ? De la peinture, c'est tout. . » 

Dans les pays communistes, l'inspection et le contrôle des  citoyens  sont  des  activités  sociales  essentielles  et permanentes. Pour que le peintre obtienne l'autorisation d'exposer, pour que le simple citoyen ait un visa et passe ses  vacances  au  bord  de  la  mer,  pour  que  le  footballeur soit  admis  dans  l'équipe  nationale  il  faut  d'abord  que soient réunis toutes sortes de rapports et de certificats les concernant (de la concierge, des collègues de travail, de la police,  de  la  cellule  du  parti,  du  comité  d'entreprise),  et ces  attestations  sont  ensuite  additionnées,  soupesées, récapitulées par des fonctionnaires spécialement affectés à  cette  tâche.  Ce  qui  est  dit  dans  ces  attestations  n'a absolument  rien  à  voir  avec  l'aptitude  du  citoyen  à peindre  ou  à  shooter,  ou  avec  son  état  de  santé  qui  peut exiger  un  séjour  au  bord  de  la  mer.  Il  y  est  question d'une seule chose, de ce qu'on appelle « le profil politique du  citoyen  »  (ce  que  dit  le  citoyen,  ce  qu'il  pense, comment il se comporte, s'il 
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participe aux réunions ou aux cortèges du 1er mai). Etant donné  que  tout  (la  vie  quotidienne,  l'avancement  et  les vacances) dépend de la façon dont le citoyen est noté, tout le  monde  est  obligé  (pour  jouer  au  foot  dans  l'équipe nationale, avoir une exposition ou passer des vacances au bord  de  la  mer)  de  se  comporter  de  manière  à  être  bien noté. 

C'est à cela que songeait Sabina en entendant parler le monsieur aux cheveux gris. Il s'en fichait pas mal que ses compatriotes jouent bien au foot ou peignent avec talent (aucun  Tchèque  ne  s'était  jamais  soucié  de  ce  qu'elle peignait). Une seule chose l'intéressait : savoir s'ils avaient été opposants actifs ou passifs au régime communiste, de la première ou de la dernière heure, pour de bon ou pour la frime. 

Etant  peintre,  elle  savait  observer  les  visages  et connaissait  depuis  Prague  la  physionomie  des  gens  qui ont  la  passion  d'inspecter  et  de  noter  autrui.  Tous  ces gens-là avaient l'index un peu plus long que le médius et le  pointaient  sur  leurs  interlocuteurs.  D'ailleurs,  le président  Novotny,  qui  a  régné  en  Bohême  quatorze  ans durant  jusqu'en  1968,  avait  exactement  les  mêmes cheveux  gris  frisés  au  fer  par  le  coiffeur  et  pouvait s'enorgueillir du plus long index de tous les habitants de l'Europe centrale. 

Quand l'émigré émérite entendit de la bouche de cette artiste peintre, dont il n'avait jamais vu les tableaux, qu'il ressemblait  au  président  communiste  Novotny,  il s'empourpra,  pâlit,  s'empourpra  de  nouveau,  pâlit encore,  voulut  dire  quelque  chose,  ne  dit  rien  et  se plongea dans le silence. Tout le monde se taisait avec lui, et Sabina finit par se lever et sortit. 

Elle en était peinée, mais une fois sur le trottoir, elle se dit  :  au  fond,  pourquoi  devrait-elle  fréquenter  des Tchèques  ?  Qu'avait-elle  en  commun  avec  eux  ?  un paysage  ?  Si  on  leur  avait  demandé  ce  qu'évoquait  pour eux la Bohême, 
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ce  mot  aurait  fait  surgir  devant  leurs  yeux  des  images disparates dépourvues de toute unité. 

Ou  bien  la  culture  ?  Mais  qu'est-ce  que  c'est  ?  La musique? Dvorak et Janacek ? Oui. Mais supposez qu'un Tchèque  n'aime  pas  la  musique  ?  D'un  seul  coup, l'identité tchèque n'est plus que du vent. 

Ou  bien  les  grands  hommes  ?  Jean  Hus  ?  Ces  gens-là n'avaient jamais lu une ligne de ses livres. La seule chose qu'ils  pouvaient  unanimement  comprendre,  c'étaient  les flammes, la gloire des flammes où il avait été brûlé comme hérétique, la gloire de la cendre qu'il était devenu, de sorte que l'essence de l'âme tchèque, songeait Sabina, ce n'était pour  eux  qu'un  peu  de  cendre,  rien  de  plus.  Ces  gens n'avaient  en  commun  que  leur  défaite  et  les  reproches qu'ils s'adressaient mutuellement. 

Elle  marchait  vite.  Ce  qui  la  troublait,  plus  que  sa brouille  avec  les  émigrés,  c'étaient  ses  propres  pensées. 

Elle  savait  qu'elle  était  injuste.  Il  y  avait  quand  même parmi  les  Tchèques  d'autres  gens  que  ce  type  à  l'index démesuré.  Le  silence  gêné  qui  avait  suivi  ses  paroles  ne signifiait 

nullement 

que 

toute 

l'assistance 

la 

désapprouvât.  Les  gens  avaient  sans  doute  été déconcertés  par  cette  irruption  de  la  haine,  par  cette incompréhension  dont  tout  le  monde  devient  victime dans  l'émigration.  Alors,  pourquoi  n'en  avait-elle  pas plutôt  pitié  ?  pourquoi  ne  voyait-elle  pas  en  eux  des créatures touchantes et abandonnées ? 

Nous  connaissons  déjà  la  réponse  :  quand  elle  a  trahi son  père,  la  vie  s'est  ouverte  devant  elle  comme  une longue  route  de  trahisons  et  chaque  trahison  nouvelle l'attire comme un vice et comme une victoire. Elle ne veut pas  rester  dans  le  rang  et  n'y  restera  pas  !  Elle  ne  restera pas toujours dans le rang avec les mêmes gens et avec les mêmes  mots  !  C'est  pourquoi  elle  est  bouleversée  par  sa propre injustice. Ce trouble n'est pas déplaisant, elle a au contraire l'impression 
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qu'elle  vient  de  remporter  une  victoire  et  qu'un personnage invisible l'applaudit. 

Mais l'ivresse céda bientôt la place à l'angoisse. Il fallait arriver un jour au bout de cette route ! Il fallait en finir un jour  avec  les  trahisons  !  Il  fallait  s'arrêter  une  fois  pour toutes ! 

C'était  le  soir  et  elle  marchait  d'un  pas  pressé  sur  le quai de la gare. Le train d'Amsterdam était déjà formé. Elle cherchait  son  wagon.  Elle  ouvrit  la  porte  du compartiment où l'avait conduite un contrôleur affable et vit Franz assis sur un lit à la couverture rabattue. Il se leva pour l'accueillir, elle le prit dans ses bras et le couvrit de baisers. 

Elle avait une terrible envie de lui dire comme la plus banale des femmes : ne me lâche pas, garde-moi auprès de toi, asservis-moi, sois fort ! Mais c'étaient des mots qu'elle ne pouvait et ne savait pas prononcer. 

Quand  il  desserra  son  étreinte,  elle  dit  seulement  :  « 

Qu'est-ce  que  je  suis  contente  d'être  avec  toi  !  »  Avec  sa discrétion naturelle, elle ne pouvait en dire davantage. 
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5 

 Petit lexique de mots incompris (suite) LES  CORTÈGES 

En  Italie  ou  en  France,  on  trouve  facilement  la solution. Quand les parents vous obligent à aller à l'église, on  se  venge  en  s'inscrivant  à  un  parti  (communiste, trotskiste,  maoïste,  etc.).  Seulement,  le  père  de  Sabina commença par l'envoyer à l'église, et ensuite, par peur, il la força lui-même à adhérer aux jeunesses communistes. 

Quand  elle  défilait  dans  le  cortège  du  1er  mai,  elle n'arrivait pas à tenir la cadence, et la fille qui était derrière elle l'apostrophait et lui marchait sur les talons. Et quand il  fallait  chanter,  elle  ne  connaissait  jamais  le  texte  des chansons,  elle  ouvrait  la  bouche  comme  un  acteur  de cinéma  muet.  Ses  collègues  s'en  aperçurent  et  la dénoncèrent.  Depuis  sa  jeunesse,  elle  avait  horreur  de tous les cortèges. 

Franz  avait  fait  ses  études  à  Paris  et  comme  il  était exceptionnellement doué, il avait devant lui une carrière scientifique  assurée  depuis  l'âge  de  vingt  ans.  Dès  ce moment-là,  il  savait  qu'il  passerait  toute  sa  vie  entre  les murs  d'un  cabinet  universitaire,  des  bibliothèques publiques et de deux ou trois amphithéâtres ; à cette idée, il  avait  l'impression  d'étouffer.  Il  voulait  sortir  de  sa  vie comme on sort de chez soi pour aller dans la rue. 

Il  habitait  encore  Paris  et  il  allait  volontiers  aux manifestations.  Cela  lui  faisait  du  bien  d'aller  célébrer quelque  chose,  de  revendiquer  quelque  chose,  de protester contre quelque chose, de ne pas être seul, d'être dehors et d'être avec   les   autres.   Les   cortèges   déferlant sur   le   boulevard 
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Saint-Germain  ou  de  la  République  à  la  Bastille  le fascinaient. La foule en marche scandant des slogans était pour lui l'image de l'Europe et de son histoire. L'Europe, c'est  une  Grande  Marche.  Une  Marche  de  révolution  en révolution, de combat en combat, toujours en avant. 

Je pourrais dire ça autrement : Franz trouvait irréelle sa vie  entre  les  livres.  Il  aspirait  à  la  vie  réelle,  au  contact d'autres  hommes  ou  d'autres  femmes  marchant  avec  lui côte  à  côte,  il  aspirait  à  leur  clameur.  Il  ne  se  rendait  pas compte  que  ce  qu'il  jugeait  irréel  (son  travail  dans l'isolement des bibliothèques) était sa vie réelle, alors que les  cortèges  qu'il  prenait  pour  la  réalité  n'étaient  qu'un spectacle de théâtre, qu'une danse, qu'une fête, autrement dit : un rêve. 

Sabina,  au  temps  où  elle  était  étudiante,  habitait  dans une  cité  universitaire.  Le  1er  mai,  tout  le  monde  était obligé  de  se  rendre  de  bonne  heure  aux  points  de rassemblement  du  cortège.  Pour  qu'il  ne  manquât personne,  des  étudiants,  militants  rétribués,  vérifiaient que  le  bâtiment  était  vide.  Elle  allait  se  cacher  dans  les toilettes et ne retournait dans sa chambre que lorsque tout le  monde  était  depuis  longtemps  parti.  Il  régnait  un silence  comme  elle  n'en  avait  jamais  connu.  De  très  loin lui  parvenait  la  musique  d'une  marche.  C'était  comme d'être cachée à l'intérieur d'une conque et d'entendre au loin le ressac de l'univers hostile. 

Deux  ans  après  avoir  quitté  la  Bohême,  elle  se  trouva tout  à  fait  par  hasard  à  Paris  le  jour  anniversaire  de l'invasion  russe.  Une  manifestation  de  protestation  avait lieu ce jour-là et elle ne put s'empêcher d'y participer. De jeunes  Français  levaient  le  poing  et  hurlaient  des  mots d'ordre  contre  l'impérialisme  soviétique.  Ces  mots d'ordre  lui  plaisaient,  mais  elle  constata  avec  surprise qu'elle était incapable de crier de concert avec les autres. 

Elle ne put rester que quelques minutes dans le cortège. 

Elle fit part de cette expérience à des amis français.  Ils 129 





s'étonnaient  :  «  Tu  ne  veux  donc  pas  lutter  contre l'occupation  de  ton  pays  ?  »  Elle  voulait  leur  dire  que  le communisme, le fascisme, toutes les occupations et toutes les  invasions  dissimulent  un  mal  fondamental  et universel  ;  pour  elle,  l'image  de  ce  mal,  c'étaient  les cortèges de gens qui défilent en levant le bras et en criant les mêmes syllabes à l'unisson. Mais elle savait qu'elle ne pourrait  pas  le  leur  expliquer.  Elle  se  sentit  gênée  et préféra changer de sujet. 



LA BEAUTÉ DE NEW YORK 

Ils marchaient des heures entières dans New York : le spectacle changeait à chaque pas comme s'ils avaient suivi un  sentier  sinueux  dans  un  fascinant  paysage  de montagnes  :  un  jeune  homme  priait  à  genoux  au  milieu du  trottoir  ;  à  quelques  pas  de  lui,  appuyée  contre  un arbre,  une  belle  Négresse  somnolait  ;  un  homme  en costume noir traversait la rue en gesticulant pour diriger un  orchestre  invisible  ;  l'eau  ruisselait  dans  les  vasques d'une  fontaine  ;  des  ouvriers  du  bâtiment  étaient  assis  à côté et déjeunaient. Des échelles métalliques escaladaient les  façades  de  vilaines  maisons  en  briques  rouges  et  ces maisons  étaient  si  laides  qu'elles  en  devenaient  belles  ; tout près se dressait un gigantesque gratte-ciel de verre et derrière  un  autre  gratte-ciel  au  toit  surmonté  d'un  petit palais  arabe  avec  des  tours,  des  galeries  et  des  colonnes dorées. 

Elle pensait à ses toiles : on y voyait aussi se côtoyer des choses qui n'avaient aucun rapport entre elles : des hauts fourneaux en construction et, dans le fond, une lampe à pétrole  ;  ou  encore,  une  autre  lampe  dont  l'abat-jour désuet  en  verre  peint  explosait  en  menus  fragments  qui s'élevaient au-dessus d'un paysage désolé de marécages. 

Franz  dit  :  «  En  Europe,  la  beauté  a  toujours  été préméditée. Il y avait toujours une intention esthétique et un  plan    de    longue  haleine  ;    il    fallait  des    siècles  pour édifier 
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d'après  ce  plan  une  cathédrale  gothique  ou  une  ville Renaissance.  La  beauté  de  New  York  a  une  tout  autre origine.  C'est  une  beauté  involontaire.  Elle  est  née  sans intention  de  la  part  de  l'homme,  un  peu  comme  une grotte de stalactites. Des formes, hideuses en elles-mêmes, se  retrouvent  par  hasard,  sans  plan  aucun,  dans d'improbables  voisinages  où  elles  brillent  tout  à  coup d'une poésie magique. » 

Sabina  dit  :  «  La  beauté  involontaire.  Bien  sûr.  On pourrait  dire  aussi  :  la  beauté  par  erreur.  Avant  de disparaître  totalement  du  monde,  la  beauté  existera encore  quelques  instants,  mais  par  erreur.  La  beauté  par erreur, c'est le dernier stade de l'histoire de la beauté. » 

Elle pensait à son premier tableau vraiment réussi ; de la peinture avait coulé dessus par erreur. Oui, ses tableaux étaient  construits  sur  la  beauté  de  l'erreur  et  New  York était la patrie secrète et vraie de sa peinture. 

Franz  dit  :  «  Peut-être  que  la  beauté  involontaire  de New  York  est  beaucoup  plus  riche  et  beaucoup  plus variée que la beauté trop austère et trop élaborée née d'un projet  humain.  Mais  ce  n'est  plus  la  beauté  européenne. 

C'est un monde étranger. » 

Comment  ?  Il  reste  quand  même  quelque  chose  sur quoi ils sont d'accord tous les deux ? 

Non.  Ici  aussi,  il  y  a  une  différence.  L'étrangeté  de  la beauté  new-yorkaise  attire  follement  Sabina.  Elle  fascine Franz, mais elle l'effraie en même temps ; elle lui donne le mal de l'Europe. 




LA  PATRIE  DE  SABINA 

Sabina comprend sa réticence à l'égard de l'Amérique. 

Franz  est  l'incarnation  de  l'Europe  :  sa  mère  était originaire de Vienne, son père était français. Quant à lui, il est suisse. 

Franz, en revanche, admire la patrie de Sabina. Quand 131 





elle  lui  parle  d'elle  et  de  ses  amis  de  Bohême,  et  qu'il entend les mots prisons, persécutions, tanks dans les rues, émigration,  tracts,  littérature  interdite,  expositions interdites,  il  éprouve  une  étrange  envie  empreinte  de nostalgie. 

Il avoue à Sabina : « Un jour, un philosophe a écrit que tout  ce  que  je  dis,  ce  ne  sont  que  des  spéculations  qui échappent  à  toute  démonstration  et  m'a  qualifié  de  " 

presque invraisemblable Socrate ". Je me suis senti affreusement humilié et je lui ai répondu avec colère. Imagine-toi que cet épisode grotesque est le plus grave conflit que j'aie jamais vécu ! C'est comme ça que ma vie m'a révélé le maximum  de  ses  possibilités  dramatiques  !  Nous  vivons tous les deux à des échelles différentes. Tu es entrée dans ma vie comme Gulliver au royaume des nains. » 

Sabina proteste. Elle dit que les conflits, les drames, les tragédies  ne  signifient  rien  du  tout,  n'ont  aucune  valeur, ne  méritent  ni  le  respect  ni  l'admiration.  Ce  que  tout  le monde  peut  envier  à  Franz,  c'est  le  travail  qu'il  peut accomplir en paix. 

Franz hoche la tête : « Dans une société riche, les gens n ont pas besoin de travailler de leurs mains et se consacrent à  une  activité  intellectuelle.  Il  y  a  de  plus  en  plus d'universités  et  de  plus  en  plus  d'étudiants.  Pour décrocher leurs parchemins, il faut qu'ils se trouvent des sujets de diplômes. Il y a un nombre infini de sujets, car on  peut  gloser  sur  tout  et  sur  rien.  Les  liasses  de  papier noirci s'accumulent dans les archives qui sont plus tristes que  des  cimetières  parce  qu'on  n'y  vient  même  pas  à  la Toussaint.  La  culture  disparaît  dans  une  multitude  de productions,  dans  une  avalanche  de  signes,  dans  la démence  de  la  quantité.  Crois-moi,  un  seul  livre  interdit dans  ton  ancien  pays  signifie  infiniment  plus  que  les milliards de mots que crachent nos universités. » 

C'est dans ce sens-là que l'on pourrait comprendre la faiblesse de Franz pour toutes les révolutions. Autrefois, il a 
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sympathisé  avec  Cuba,  puis  avec  la  Chine,  et  ensuite, écœuré  par  la  cruauté  de  leurs  régimes,  il  a  fini  par admettre qu'il ne lui restait que cet océan de lettres qui ne pèsent rien et ne sont pas la vie. Il est devenu professeur à Genève  (où  il  n'y  a  pas  de  manifestations)  et,  avec  une sorte d'abnégation (dans une solitude sans femmes et sans cortèges), il a publié plusieurs ouvrages scientifiques qui ont  eu  un  certain  retentissement.  Puis,  un  jour,  Sabina  a surgi comme une apparition ; elle venait d'un pays où les illusions  révolutionnaires  étaient  depuis  longtemps flétries mais où subsistait ce qu'il admirait le plus dans les révolutions  :  la  vie  qui  se  joue  à  l'échelle  grandiose  du risque,  du  courage  et  de  la  mort  menaçante.  Sabina  lui rendait  confiance  dans  la  grandeur  de  la  destinée humaine.  Elle  était  d'autant  plus  belle  que  derrière  sa silhouette pointait le drame douloureux de son pays. 

Hélas ! Sabina n'aime pas ce drame. Les mots prisons, persécutions,  livres  interdits,  occupation,  blindés,  sont pour  elle  de  vilains  mots  dépourvus  de  tout  parfum romantique. Le seul mot qui tinte doucement à son oreille comme le souvenir nostalgique du pays natal, c'est le mot cimetière. 



LE CIMETIÈRE 

Les  cimetières  de  Bohême  ressemblent  à  des  jardins. 

Les  tombes  sont  recouvertes  de  gazon  et  de  fleurs  de couleurs vives. D'humbles monuments se cachent dans la verdure  du  feuillage.  Le  soir,  le  cimetière  est  plein  de petits  cierges  allumés,  on  croirait  que  les  morts  donnent un  bal  enfantin.  Oui,  un  bal  enfantin,  car  les  morts  sont innocents comme les enfants. Aussi cruelle que fût la vie, au cimetière c'était toujours la même sérénité. Pendant la guerre,  sous  Hitler,  sous  Staline,  sous  toutes  les occupations.  Quand  elle  se  sentait  triste,  elle  prenait  sa voiture pour aller loin de Prague se   promener   dans   un de   ses   cimetières   préférés.   Ces 
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cimetières  de  campagne  sur  fond  bleuté  de  collines étaient beaux comme une berceuse. 

Pour   Franz,   un   cimetière   n'est   qu'une   immonde décharge d'ossements et de pierraille. 
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«  On  ne  me  fera  jamais  monter  dans  une  voiture  ! 

J'aurais  bien  trop  peur  d'avoir  un  accident  !  Même  si on ne se tue pas, on est traumatisé pour le restant de ses jours ! » disait le sculpteur en se saisissant machinalement de  son  index  qu'il  avait  failli  sectionner  en  travaillant  le bois. Par miracle, les médecins avaient réussi à lui sauver son doigt. 

«  Mais  pas  du  tout  !  claironnait  Marie-Claude  en grande forme. J'ai eu un accident et c'était superbe ! Je ne me  suis  jamais  sentie  aussi  bien  qu'à  l'hôpital  !  Je  ne pouvais  pas  fermer  l'œil  et  je  lisais  à  jet  continu,  jour  et nuit. » 

Tout  le  monde  la  regardait  avec  un  étonnement  qui lui  faisait  visiblement  plaisir.  A  l'écœurement  de  Franz (il  se  souvenait  qu'après  cet  accident  sa  femme  était extrêmement déprimée et ne cessait pas de se plaindre) se mêlait une sorte d'admiration (ce don de Marie-Claude de métamorphoser  tout  ce  qu'elle  avait  vécu  témoignait d'une incorrigible vitalité). 

Elle poursuivait : « C'est à l'hôpital que j'ai commencé à  classer  les  livres  en  deux  catégories  :  les  diurnes  et  les nocturnes.  C'est  vrai,  il  y  a  des  livres  pour  le  jour  et  des livres qu'on ne peut lire que la nuit. » 

Tout  le  monde  exprimait  un  étonnement  admiratif  ; seul  le  sculpteur,  qui  se  tenait  le  doigt,  avait  le  visage crispé par un pénible souvenir. 

Marie-Claude  se  tourna  vers  lui  :  «  Dans  quelle catégorie rangerais-tu Stendhal ? » 

Le sculpteur n'écoutait pas et haussa les épaules d'un air  gêné.  Un  critique  d'art,  à  côté  de  lui,  déclara  que Stendhal, à son avis, était une lecture pour le jour. 
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Marie-Claude  hocha  la  tête  et  annonça  de  sa  voix claironnante : « Mais pas du tout ! Non, non et non, tu n'y es pas du tout ! Stendhal est un auteur nocturne ! » 

Franz suivait de très loin le débat sur l'art nocturne et diurne,  ne  songeant  qu'au  moment  où  Sabina  ferait  son entrée.  Ils  avaient  tous  les  deux  réfléchi  pendant plusieurs jours pour savoir si elle devait ou non accepter l'invitation  à  ce  cocktail  que  Marie-Claude  donnait  en l'honneur  de  tous  les  peintres  et  sculpteurs  qui  avaient exposé  dans  sa  galerie  privée.  Depuis  qu'elle  avait  fait  la connaissance  de  Franz,  Sabina  évitait  sa  femme.  Mais, redoutant  de  se  trahir,  elle  décida  finalement  qu'il  serait plus naturel et moins suspect de venir. 

Comme  il  jetait  des  regards  furtifs  en  direction  de l'entrée,  il  s'aperçut  qu'à  l'autre  bout  du  salon  pérorait, infatigablement, la voix de Marie-Anne, sa fille de dix-huit ans. Il quitta le groupe où officiait sa femme pour le cercle où  régnait  sa  fille.  Il  y  avait  quelqu'un  assis  dans  un fauteuil, les autres étaient debout, Marie-Anne était assise par  terre  Franz  était  certain  que  Marie-Claude,  à l'extrémité opposée du salon, allait bientôt s'asseoir à son tour sur le tapis. A cette époque, s'asseoir par terre devant ses invités était un geste qui signifiait qu'on était naturel, détendu,  progressiste,  sociable  et  parisien.  Marie-Claude mettait tant de passion à s'asseoir par terre en tous lieux que Franz redoutait souvent de la trouver assise par terre dans la boutique où elle allait s'acheter ses cigarettes. 

«  A  quoi  travaillez-vous,  Alan,  en  ce  moment  ?  » 

demanda Marie-Anne à l'homme au pied duquel elle était assise. 

Alan,  garçon  naïf  et  honnête,  voulut  répondre sincèrement  à  la  fille  de  la  propriétaire  de  la  galerie.  Il commença  par  lui  expliquer  sa  nouvelle  manière  de peindre qui combinait la photo et la peinture à l'huile.  Il avait à peine 
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prononce  trois  phrases  quand  Marie-Anne  émit  un sifflement. Le peintre parlait avec lenteur et se concentrait sur ce qu'il disait ; il ne l'entendit pas siffler. 

Franz chuchote : « Tu peux me dire pourquoi tu siffles ? 

— Parce que je déteste qu'on parle politique », réplique tout haut sa fille. 

Effectivement,  deux  hommes  debout  dans  le  même groupe  parlaient  des  prochaines  élections  françaises. 

Marie-Anne,  qui  se  sentait  tenue  de  diriger  la conversation,  demanda  aux  deux  hommes  s'ils  iraient  la semaine  prochaine  au  Grand-Théâtre  où  une  troupe lyrique  italienne  devait  interpréter  un  opéra  de  Rossini. 

Cependant,  Alan  le  peintre  s'obstinait  à  chercher  des formules  de  plus  en  plus  précises  pour  expliquer  sa nouvelle  manière  de  peindre,  et  Franz  avait  honte  de  sa fille.  Pour  la  faire  taire,  il  dit  qu'il  s'ennuyait  à  mourir,  à l'opéra. 

«  Tu  ne  comprends  rien,  dit  Marie-Anne,  en  essayant, sans  se  lever,  de  taper  sur  le  ventre  de  son  père, l'interprète principal est tellement beau ! C'est fou ce qu'il est beau ! Je l'ai vu deux fois et, depuis, je flippe ! » 

Franz constatait que sa fille ressemblait atrocement à sa mère.  Pourquoi  n'était-ce  pas  à  lui  qu'elle  ressemblait? 

C'était sans espoir, elle ne lui ressemblait pas. Il avait déjà entendu  Marie-Claude  proclamer  des  milliers  de  fois qu'elle était amoureuse de ce peintre-ci ou de ce peintre-là, d'un chanteur, d'un écrivain, d'un homme politique, et même  une  fois  d'un  coureur  cycliste.  Ce  n'était évidemment  que  rhétorique  de  dîners  en  ville  et  de cocktails,  mais  il  se  souvenait  parfois  qu'une  vingtaine d'années plus tôt elle avait dit exactement la même chose à propos de lui en le menaçant en prime de se suicider. 

Juste  à  ce  moment-là,  Sabina  entra.  Marie-Claude l'aperçut  et  s'avança  à  sa  rencontre.  Sa  fille  continuait  la conversation  sur Rossini, mais  Franz n'avait d'oreille que 137 





pour ce que se disaient les deux femmes. Après quelques phrases polies de bienvenue, Marie-Claude prit entre ses doigts  le  pendentif  en  céramique  que  Sabina  portait autour du cou et dit d'une voix très forte : « Qu'est-ce que c'est que ce truc-là ? C'est affreux ! » 

Franz était fasciné par cette phrase. Elle n'avait pas été prononcée  d'un  ton  agressif,  au  contraire,  le  rire claironnant  devait  indiquer  aussitôt  que  le  rejet  du pendentif  ne  changeait  rien  à  l'amitié  de  Marie-Claude pour  le  peintre,  mais,  quand  même,  cette  phrase  n'était pas dans le ton habituel de Marie-Claude avec les autres. 

« Je l'ai fait moi-même, dit Sabina. 

—  Je  trouve  ça  affreux,  sincèrement,  répéta  très  haut Marie-Claude. Tu ne devrais pas le porter ! » 

Franz savait que ça n'intéressait aucunement sa femme qu'un  bijou  fût  laid  ou  joli.  Etait  laid  ce  qu'elle  voulait voir laid, joli ce qu'elle voulait voir joli. Les bijoux de ses amies étaient beaux à priori. Elle pouvait les trouver laids, elle  le  cachait  soigneusement,  la  flatterie  étant  depuis longtemps devenue sa seconde nature. 

Alors,  pourquoi  avait-elle  décidé  de  trouver  laid  le bijou que Sabina avait fait elle-même ? 

Pour  Franz,  tout  à  coup,  c'était  absolument  évident  : Marie-Claude  avait  déclaré  que  le  bijou  de  Sabina  était laid parce qu'elle pouvait se le permettre. 

Encore  plus  précisément,  Marie-Claude  avait proclamé  que  le  bijou  de  Sabina  était  laid  pour  bien montrer qu'elle pouvait se permettre de dire à Sabina que son bijou était laid. 

L'année dernière, l'exposition de Sabina n'avait pas été un gros succès et Marie-Claude ne se souciait guère de la sympathie de Sabina. Au contraire, Sabina avait toutes les raisons  du  monde  de  rechercher  la  sympathie  de  Marie-Claude.      Sa      conduite      n'en      laissait      pourtant      rien paraître. 
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Oui,  Franz  le  comprenait  très  clairement  :  Marie-Claude devait profiter de l'occasion pour bien montrer à Sabina  (et  aux  autres)  ce  qu'est  le  vrai  rapport  de  force entre elles deux. 
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 Petit lexique de mots incompris (fin) LA  VIEILLE   EGLISE  D'AMSTERDAM 

D'un  côté,  il  y  a  les  maisons  et,  derrière  les  grandes fenêtres du rez-de-chaussée qui ressemblent à des vitrines de  magasin,  on  aperçoit  les  minuscules  chambrettes  des putains.  Elles  sont  en  sous-vêtements,  assises  contre  la vitre, dans de petits fauteuils agrémentés d'oreillers. Elles ont l'air de gros matous qui s'ennuient. 

L'autre  côté  de  la  rue  est  occupé  par  une  gigantesque cathédrale gothique du quatorzième. 

Entre le monde des putes et le monde de Dieu, comme un fleuve séparant deux royaumes, flotte une acre odeur d'urine 

A l'intérieur, il ne reste de l'ancien style gothique que les hauts murs nus, les colonnes, la voûte et les fenêtres. Il n'y a aucun tableau, il n'y a de statues nulle part. L'église est vide comme une salle de gymnastique. Tout ce qu'on y voit, ce sont des rangées de chaises qui forment au centre un  grand  carré  autour  d'une  estrade  miniature  sur laquelle se dresse la petite  table du prédicateur. Derrière les  chaises,  il  y  a  des  boxes  en  bois  ;  ce  sont  les  loges destinées aux familles des riches citadins. 

Les chaises et les loges sont placées là sans le moindre égard pour la configuration des murs et la disposition des colonnes, comme pour signifier à l'architecture gothique leur  indifférence  et  leur  dédain.  Il  y  a  maintenant  des siècles  que  la  foi  calviniste  a  fait  de  l'église  un  simple hangar qui n'a 
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d'autre fonction que de protéger la prière des fidèles de la neige et de la pluie. 

Franz  était  fasciné  :  cette  salle  gigantesque  avait  été traversée par la Grande Marche de l'histoire. 

Sabina  se  souvenait  qu'après  le  putsch  communiste tous  les  châteaux  de  Bohême  avaient  été  nationalisés  et transformés  en  centres  d'apprentissage,  en  maisons  de retraite,  en  étables  aussi.  Elle  avait  visité  une  de  ces étables-là  :  des  crochets  supportant  des  anneaux  de  fer étaient fixés aux murs de stuc, et les vaches qui y étaient attachées regardaient rêveusement par les fenêtres dans le parc du château où couraient des poules. 

Franz dit : « Ce vide me fascine. On accumule les autels, les statues, les peintures, les chaises, les fauteuils, les tapis, les  livres,  puis  vient  l'instant  de  liesse  libératrice  où  l'on balaie  tout  ça  comme  on  balaie  les  miettes  d'une  table. 

Peux-tu te représenter le balai d'Hercule qui a balayé cette cathédrale ? » 

Sabina  montra  une  loge  en  bois  :  «  Les  pauvres restaient  debout  et  les  riches  avaient  des  loges.  Mais  il  y avait quelque chose d'autre qui unissait le banquier et le pauvre. La haine de la beauté. » 

« Qu'est-ce que la beauté ? » dit Franz et il pensa tout à coup à un vernissage auquel il devait assister aux côtés de sa femme : la vanité sans bornes des discours et des mots, la vanité de la culture, la vanité de l'art. 

A l'époque où, étudiante, elle travaillait au Chantier de la  jeunesse  et  où  elle  avait  dans  l'âme  le  venin  des joyeuses  fanfares  qui  jaillissaient  sans  interruption  des haut-parleurs,  elle  était  partie  un  dimanche  à  moto.  Elle parcourut des kilomètres en forêt et s'arrêta dans un petit village inconnu perdu au milieu des collines. Elle appuya la moto contre le mur de l'église et elle entra. On célébrait justement la messe. La religion était alors persécutée par le régime communiste 
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et la plupart des gens évitaient les églises. Sur les bancs il n'y  avait  que  des  vieillards.  Ils  n'avaient  pas  peur  du régime ; ils n'avaient peur que de la mort. 

Le  prêtre  prononçait  une  phrase  d'une  voix mélodieuse et les gens la reprenaient en chœur après lui. 

C'était  une  litanie.  Les  mêmes  mots  revenaient continuellement, comme un pèlerin qui ne peut détacher les  yeux  d'un  paysage,  comme  un  homme  qui  ne  peut prendre congé de la vie. Elle s'assit au fond, sur un banc ; elle fermait parfois les yeux, rien que pour entendre cette musique  des  mots,  puis  elle  les  rouvrait  :  elle  voyait  au-dessus d'elle la voûte peinte en bleu et sur cette voûte de grands astres dorés. Elle cédait à l'enchantement. 

Ce  qu'elle  avait  rencontré  à  l'improviste  dans  cette église, ce n'était pas Dieu mais la beauté. En même temps, elle savait bien que cette église et ces litanies n'étaient pas belles  en  elles-mêmes,  mais  que  leur  beauté  venait  du rapprochement  avec  le  Chantier  de  la  jeunesse  où  elle passait ses jours dans le vacarme des chansons. La messe était  belle  de  lui  être  apparue  soudainement  et clandestinement comme un monde trahi. 

Depuis, elle sait que la beauté est un monde trahi. On ne  peut  la  rencontrer  que  lorsque  ses  persécuteurs  l'ont oubliée  par  erreur  quelque  part.  La  beauté  se  cache derrière  les  décors  d'un  cortège  du  1er  mai.  Pour  la trouver, il faut crever la toile du décor. 

«  C'est  la  première  fois  que  je  suis  fasciné  par  une église  »,  dit  Franz.  Ce  n'était  ni  le  protestantisme  ni l'ascèse  qui  l'enthousiasmaient.  C'était  autre  chose, quelque  chose  de  très  personnel  dont  il  n'osait  parler devant  Sabina.  Il  croyait  entendre  une  voix  qui  lui enjoignait de se saisir du balai d'Hercule pour balayer de sa  vie  les  vernissages  de  Marie-Claude,  les  chanteurs  de Marie-Anne,  les  congrès  et  les  colloques,  les  discours inutiles et les vaines paroles.  Le 
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grand espace vide de la cathédrale d'Amsterdam venait de lui offrir l'image de sa propre libération. 




LA  FORCE 

Dans  le  lit  d'un  des  nombreux  hôtels  où  ils  faisaient l'amour,  Sabina  jouait  avec  les  bras  de  Franz  :  «  C'est incroyable, ce que tu es musclé ! » 

Ces louanges faisaient plaisir à Franz. Il se leva du lit, saisit une lourde chaise de chêne au ras du sol, par le pied, et entreprit de la soulever lentement. En même temps, il disait à Sabina : 

«  Tu  n'as  rien  à  craindre,  je  pourrais  te  défendre  en toutes  circonstances,  j'ai  été  champion  de  judo,  dans  le temps. » 

Il  réussit  à  dresser  le  bras  à  la  verticale  sans  lâcher  la chaise  et  Sabina  lui  dit  :  «  Ça  fait  du  bien  de  te  savoir  si fort ! » 

Mais, tout au fond d'elle, elle ajouta encore ceci : Franz est  fort,  mais  sa  force  est  uniquement  tournée  vers l'extérieur.  Avec  les  gens  avec  qui  il  vit,  avec  ceux  qu'il aime, il est faible. La faiblesse de Franz s'appelle la bonté. 

Franz  ne  donnerait  jamais  d'ordres  à  Sabina.  Il  ne  lui commanderait  jamais,  comme  Tomas  autrefois,  de  poser le miroir par terre et d'aller et venir dessus toute nue. Non qu'il  manque  de  sensualité,  mais  il  n'a  pas  la  force  de commander.  Il  est  des  choses  qu'on  ne  peut  accomplir que par la violence L'amour physique est impensable sans violence. 

Sabina  regardait  Franz  se  promener  à  travers  la chambre en brandissant très haut la chaise ; cette scène lui paraissait ridicule et l'emplissait d'une étrange tristesse. 

Franz  posa  la  chaise  et  s'assit,  le  visage  tourné  vers Sabina. 

« Ce n'est pas que ça me déplaise d'être fort, dit-il, mais à quoi ça peut me servir à Genève, des muscles comme ça ? 
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Je les porte comme une parure. Ce sont les plumes du paon. Je n'ai jamais cassé la gueule à personne. » 

Sabina  poursuivait  ses  réflexions  mélancoliques.  Et  si elle avait eu un homme qui lui aurait donné des ordres ? 

Qui aurait voulu la dominer ? Combien de temps l'eût-elle supporté?  Pas  cinq  minutes  !  D'où  il  découlait  qu'aucun homme ne lui convenait. Ni fort ni faible. 

Elle  dit  :  «  Et  pourquoi  ne  te  sers-tu  pas  de  ta  force contre moi, de temps en temps ? 

—  Parce  qu'aimer  c'est  renoncer  à  la  force  »,  dit  Franz doucement. 

Sabina comprit deux choses : premièrement, que cette phrase  était  belle  et  vraie.  Deuxièmement,  qu'avec  cette phrase Franz venait de s'exclure de sa vie érotique. 



VIVRE  DANS  LA VÉRITÉ 

C'est  une  formule  que  Kafka  a  employée  dans  son journal  ou  dans  une  lettre.  Franz  ne  se  souvient  plus  où exactement. Il est séduit par cette formule. Qu'est-ce que c'est, vivre dans la vérité? Une définition négative est facile 

: c'est ne pas mentir, ne pas se cacher, ne rien dissimuler. 

Depuis qu'il a fait la connaissance de Sabina, il vit dans le mensonge. Il parle à sa femme du congrès d'Amsterdam et des  conférences  de  Madrid  qui  n'ont  jamais  eu  lieu,  il  a peur de se promener avec Sabina dans les rues de Genève. 

Ça  l'amuse  de  mentir  et  de  se  cacher,  car  il  ne  l'a  jamais fait.  Il  en  éprouve  un  agréable  chatouillement  comme  le premier de la classe quand il se décide enfin à faire l'école buissonnière. 

Pour  Sabina,  vivre  dans  la  vérité,  ne  mentir  ni  à  soi-même ni aux autres, ce n'est possible qu'à la condition de vivre sans public. Dès lors qu'il y a un témoin à nos actes, nous  nous  adaptons  bon  gré  mal  gré  aux  yeux  qui  nous observent,  et plus rien de ce que nous faisons n'est vrai. 
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Avoir un public, penser à un public, c'est vivre dans le mensonge. Sabina méprise la littérature où l'auteur révèle toute son intimité, et aussi celle de ses amis. Qui perd son intimité a tout perdu, pense Sabina. Et celui qui y renonce de plein gré est un monstre. Aussi Sabina ne souffre-t-elle pas d'avoir à cacher son amour. Au contraire, c'est le seul moyen pour elle de vivre « dans la vérité ». 

Franz, quant à lui, est certain que dans la séparation de la  vie  en  domaine  privé  et  domaine  public  se  trouve  la source de tout mensonge : on est un autre en privé et un autre  en  public.  Pour  Franz,  «  vivre  dans  la  vérité  »,  c'est abolir  la  barrière  entre  le  privé  et  le  public.  Il  cite volontiers la phrase d'André Breton qui disait qu'il aurait voulu vivre « dans une maison de verre » où rien n'est un secret et qui est ouverte à tous les regards. 

En entendant sa femme dire à Sabina : « Quel affreux bijou  !  »,  il  avait  compris  qu'il  lui  était  impossible  de continuer à vivre dans ce dédoublement. A ce moment-là, il  devait  prendre  la  défense  de  Sabina.  S'il  ne  l'avait  pas fait,  c'était  uniquement  par  peur  de  trahir  leur  amour clandestin. 

Le  lendemain  du  cocktail,  il  devait  aller  passer  deux jours à Rome avec Sabina. Les mots : « Quel affreux bijou ! 

»,  lui  revenaient  sans  cesse  à  la  mémoire  et  sa  femme  lui apparaissait  sous  un  jour  différent.  Elle  n'était  plus  telle qu'il 

l'avait 

toujours 

connue. 

Son 

agressivité, 

invulnérable,  bruyante,  dynamique,  le  soulageait  du poids  de  la  bonté  qu'il  avait  porté  patiemment  pendant vingt-trois  ans  de  mariage.  Il  se  souvint  de  l'immense espace  intérieur  de  la  cathédrale  d'Amsterdam  et  sentit affluer l'enthousiasme incompréhensible et singulier que ce vide suscitait en lui. 

Il  faisait  sa  valise  quand  Marie-Claude  entra  dans  la chambre ;  elle parlait des invités de la veille,  approuvant 145 





énergiquemcnt  certaines  remarques  qu'elle  avait entendues, condamnant d'un ton acerbe d'autres propos. 

Franz la regarda longuement, puis il dit : « Il n'y a pas, de conférence à Rome. » 

Elle ne comprenait pas :  « Alors, pourquoi y vas-tu ? » 

Il  répliqua  :  «  J'ai  une  maîtresse  depuis  sept  ou  huit mois. Je ne veux pas la voir à Genève. C'est pour ça que je voyage tellement. J'ai pensé qu'il valait mieux te prévenir. » 

Après ses premiers mots, il eut un doute ; son courage initial l'abandonnait. Il détourna les yeux pour ne pas lire sur le visage de Marie-Claude le désespoir que ses paroles n'avaient pu manquer de lui causer. 

Après une courte pause, il entendit : « Oui, moi aussi, je pense qu'il vaut mieux que je sois prévenue. » 

Le ton était ferme et Franz leva les yeux : Marie-Claude n'était aucunement bouleversée. Elle ressemblait toujours à  la  femme  qui  disait  d'une  voix  claironnante  :  «  Quel affreux bijou ! » 

Elle poursuivit : « Puisque tu as le courage de m'annoncer que tu me trompes depuis sept ou huit mois, peux-tu me dire aussi avec qui ? » 

Il s'était toujours dit qu'il ne devait pas offenser Marie-Claude,  qu'il  devait  respecter  la  femme  en  elle.  Mais qu'était devenue la femme en Marie-Claude ? Autrement dit,  qu'était  devenue  l'image  de  la  mère  qu'il  associait  à son épouse ? Sa mère, sa maman triste et blessée, chaussée de  chaussures  dépareillées,  s'en  était  allée  de  Marie-Claude  ;  et  peut-être  même  pas,  puisqu'elle  n'y  avait jamais  été.  Il  le  comprit  dans  une  brusque  poussée  de haine. 

« Je n'ai aucune raison de te le cacher », dit-il. 

Puisque  ça  ne  la  blessait  pas  qu'il  la  trompe,  ça  allait certainement  la  blesser  d'apprendre  qui  était  sa  rivale.  Il prononça le nom de Sabina en la regardant droit dans les yeux. 
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Un  peu  plus  tard  il  rejoignit  Sabina  à  l'aéroport. 

L'avion  prenait  de  la  hauteur  et  il  se  sentait  de  plus  en plus  léger.  Il  se  disait  qu'au  bout  de  neuf  mois  il recommençait enfin à vivre dans la vérité. 
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Pour Sabina, ce fut comme si Franz avait forcé la porte de son intimité. C'était comme de voir dans l'embrasure la tête de Marie-Claude, la tête de Marie-Anne, la tête d'Alan le peintre et la tête du sculpteur qui se tenait toujours le doigt, la tête de tous les gens qu'elle connaissait à Genève. 

Elle allait devenir malgré elle la rivale d'une femme qui lui était  tout  à  fait  indifférente.  Franz  allait  divorcer  et  elle prendrait  place  à  son  côté  sur  un  grand  lit  conjugal.  De près ou de loin, tout le monde regarderait ; il lui faudrait, d'une  manière  ou  d'une  autre,  jouer  la  comédie  devant tout  le  monde  ;  au  lieu  d'être  Sabina,  elle  serait  forcée d'interpréter le rôle de Sabina et de trouver la façon de le jouer.  L'amour  offert  en  pâture  au  public  prendrait  du poids et deviendrait un fardeau. Rien que d'y penser, elle ployait d'avance sous ce fardeau. 

Ils dînaient dans un restaurant de Rome et buvaient du vin. Elle était taciturne. 

« C'est vrai, tu n'es pas fâchée ? » demanda Franz. 

Elle l'assura qu'elle n'était pas fâchée. Elle était encore en  pleine  confusion  et  ne  savait  s'il  fallait  ou  non  se réjouir. Elle songeait à leur rencontre dans le wagon-lit du train  d'Amsterdam.  Elle  avait  eu  envie,  ce  soir-là,  de  se jeter à ses pieds, de le supplier de la garder auprès de lui, au  besoin  de  force,  et  de  ne  plus  jamais  la  laisser  partir. 

Elle  avait  eu  envie,  ce  soir-là,  d'en  finir  une  fois  pour toutes avec ce dangereux voyage de trahison en trahison. 

Elle avait eu envie de s'arrêter. 

A présent, elle tentait de se représenter le plus intensé- 
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ment  possible  son  désir  d'alors,  de  l'invoquer,  de  s'y appuyer. En vain. L'écœurement était plus fort. 

Ils  regagnaient  l'hôtel  dans  l'animation  du  soir.  Avec les Italiens pétaradant, braillant, gesticulant autour d'eux, ils pouvaient aller côte à côte et se taire sans entendre leur propre silence. 

Ensuite, Sabina fît longuement sa toilette dans la salle de bains pendant que Franz l'attendait sous la couverture du  large  lit  matrimonial.  Comme  toujours,  une  petite lampe était allumée. 

En  revenant  de  la  salle  de  bains,  elle  tourna l'interrupteur.  C'était  la  première  fois  qu'elle  éteignait ainsi.  Franz  aurait  dû  se  méfier  de  ce  geste.  Il  n'y  fit  pas attention,  car  pour  lui  la  lumière  n'avait  aucune importance. Pendant l'amour, nous le savons, il gardait les yeux fermés. 

C'est justement à cause de ces yeux fermés que Sabina vient  d'éteindre  la  lampe.  Elle  ne  veut  pas  voir,  même l'espace d'une seconde, ces paupières baissées. Les yeux, comme on dit, sont la fenêtre de l'âme. Le corps de Franz se débattant sur elle avec les yeux fermés, c'est pour elle un corps sans âme. Il ressemble à un petit animal qui est encore aveugle et fait entendre des sons pitoyables parce qu'il  a  soif.  Avec  ses  muscles  magnifiques,  Franz  était dans le coït comme un chiot géant s'allaitant à ses seins. Et c'est vrai, il a un de ses mamelons dans la bouche, comme pour téter ! L'idée qu'en bas Franz est un homme adulte mais  qu'en  haut  c'est  un  nouveau-né  qui  tète,  donc qu'elle  couche  avec  un  nouveau-né,  cette  idée  est  pour elle à la limite de l'abject. Non, elle ne veut plus jamais le voir  se  débattre  désespérément  sur  elle,  jamais  plus  elle ne  lui  tendra  son  sein  comme  une  chienne  à  son  petit, c'est  aujourd'hui  la  dernière  fois,  irrévocablement  la dernière fois ! 

Evidemment,  elle  savait  que  sa  résolution  était  le comble  de  l'injustice,  que  Franz  était  le  meilleur  de  tous les hommes 
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qu'elle  avait  jamais  connus,  qu'il  était  intelligent,  qu'il comprenait  ses  tableaux,  qu'il  était  bon,  honnête,  beau, mais plus elle s'en rendait compte, plus elle avait envie de violer  cette  intelligence,  cette  bonté  d'âme,  cette  force débile. 

Elle  l'aima,  cette  nuit-là,  avec  plus  de  fougue  que jamais  auparavant,  excitée  à  l'idée  que  c'était  la  dernière fois.  Elle  l'aimait  et  elle  était  déjà  ailleurs,  loin  d'ici.  Elle entendait déjà sonner dans le lointain la trompette d'or de la trahison et se savait incapable de résister à cette voix. Il lui semblait que s'ouvrait encore devant elle un immense espace  de  liberté,  et  cette  étendue  l'exaltait.  Elle  aimait Franz  follement,  farouchement,  comme  elle  ne  l'avait jamais aimé. 

Franz  sanglotait  sur  son  corps  et  il  était  sûr  de  tout comprendre  :  pendant  le  dîner,  Sabina  avait  été  peu bavarde et ne lui avait rien dit de ce qu'elle pensait de sa décision,  mais  il  comprenait  maintenant.  Elle  lui manifestait  sa  joie,  sa  passion,  son  consentement,  son désir de vivre pour toujours avec lui. 

Il  se  prenait  pour  un  cavalier  qui  chevauche  dans  un vide  superbe,  un  vide  sans  épouse,  sans  enfant,  sans ménage, un vide superbe balayé par le balai d'Hercule, un vide superbe qu'il emplissait de son amour. 

L'un  sur  l'autre,  ils  chevauchaient  tous  deux.  Ils allaient  tous  deux  vers  des  lointains  qu'ils  désiraient.  Ils s'étourdissaient tous deux d'une trahison qui les délivrait. 

Franz  chevauchait  Sabina  et  trahissait  sa  femme,  Sabina chevauchait Franz et trahissait Franz. 
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Pendant  une  vingtaine  d'années,  sa  femme  avait  été pour lui l'incarnation de sa mère, un être faible qu'il fallait protéger ; cette idée était trop profondément enracinée en lui pour qu'il pût s'en débarrasser en deux jours. Quand il rentra chez lui, il avait des remords : elle avait peut-être eu une  crise  après  son  départ,  il  allait  peut-être  la  trouver accablée  de  tristesse.  Il  tourna  timidement  la  clé  dans  la serrure et gagna sa chambre. Il prit soin de ne pas faire de bruit  et  tendit  l'oreille  :  oui,  elle  était  à  la  maison.  Après quelques hésitations, il alla lui dire bonjour, comme il en avait l'habitude. 

Elle  leva  les  sourcils,  feignant  la  surprise  :  «  Tu  es revenu ici ? » 

Il eut envie de répondre (avec un étonnement sincère) : 

« Où voulais-tu que j'aille ? », mais il se tut. 

Elle reprit : « Pour que tout soit clair entre nous, je ne vois pas d'inconvénient à ce que tu emménages chez elle immédiatement. » 

Quand  il  lui  avait  tout  avoué  le  jour  de  son  départ,  il n'avait  pas  de  plan  précis.  Il  était  prêt  à  discuter amicalement à son retour afin de tout régler en lui faisant le  moins  de  mal  possible.  Il  n'avait  pas  prévu  qu'elle insisterait froidement pour qu'il s'en allât. 

Cette attitude lui facilitait sans doute les choses, mais il était  déçu  malgré  lui.  Toute  sa  vie,  il  avait  eu  peur  de  la blesser et c'était uniquement pour cela qu'il s'était imposé la  discipline  volontaire  d'une  abêtissante  monogamie. 

Voilà  qu'il  constatait  au  bout  de  vingt  ans  que  ses  égards avaient 
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été  tout  à  fait  inutiles  et  qu'il  s'était  privé  de  dizaines  de femmes à cause d'un malentendu ! 

Après  son  cours  de  l'après-midi,  il  alla  directement chez Sabina depuis l'université. Il comptait lui demander de  le  laisser  passer  la  nuit  chez  elle.  Il  sonna,  personne n'ouvrit. Il alla attendre au café d'en face, les yeux braqués sur l'entrée de l'immeuble. 

Les  heures  passaient  et  il  ne  savait  que  faire.  Toute  sa vie, il avait dormi dans le même lit que Marie-Claude. S'il retournait  chez  lui  maintenant,  fallait-il  s'étendre  à  côté d'elle comme avant? Certes, il pourrait faire son lit sur le divan de la pièce voisine. Mais ne serait-ce pas un geste un peu  trop  ostentatoire  ?  Ne  pourrait-on  y  voir  une manifestation  d'hostilité  ?  Il  voulait  rester  ami  avec  sa femme  !  Mais  aller  dormir  auprès  d'elle,  ce  n'était  pas possible  non  plus.  Il  entendait  déjà  ses  questions ironiques : Comment ? Il ne préférait pas le lit de Sabina ? 

Il opta pour une chambre d'hôtel. 

Le lendemain, il retourna sonner toute la journée à la porte de Sabina. Toujours en vain. 

Le  surlendemain,  il  alla  trouver  la  concierge  de l'immeuble où se trouvait l'atelier de Sabina. Elle ne savait rien  et  le  renvoya  à  la  propriétaire  qui  louait  l'atelier.  Il téléphona et apprit que Sabina avait donné congé l'avant-veille en réglant le loyer des trois mois suivants, comme il était prévu dans le bail. 

Pendant  plusieurs  jours,  il  essaya  encore  de surprendre  Sabina  chez  elle,  jusqu'à  ce  qu'il  trouve l'appartement  ouvert  et  à  l'intérieur  trois  hommes  en bleus  qui  enlevaient  les  meubles  et  les  toiles  pour  les charger  dans  un  grand  camion  de  déménagement  garé devant la maison. 

Il leur demanda où ils allaient transporter les meubles. 

Ils répondirent qu'il leur était formellement interdit de communiquer l'adresse. 
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Il s'apprêtait à leur glisser quelques billets pour qu'ils lui  révèlent  leur  secret,  mais  soudain  il  n'en  eut  pas  la force.  Il  était  totalement  paralysé  de  tristesse.  Il  ne comprenait  rien,  ne  pouvait  rien  s'expliquer.  Il  savait seulement qu'il s'attendait à cet instant depuis qu'il avait fait la connaissance de Sabina. Il était arrivé ce qui devait arriver. Franz ne se défendait pas. 

Il se trouva un petit appartement dans la vieille ville. Il passa  à  son  ancien  chez  lui,  à  un  moment  où  il  était certain de n'y trouver ni sa fille ni sa femme, pour prendre quelques  vêtements  et  des  livres  indispensables.  Il  eut garde  de  ne  rien  emporter  qui  pût  manquer  à  Marie-Claude. 

Un jour il l'aperçut derrière la vitre d'un salon de thé. 

Elle était avec deux dames et une vive animation se lisait sur  son  visage  où  l'infatigable  mimique  avait  depuis longtemps  gravé  d'innombrables  rides.  Les  dames l'écoutaient  et  n'arrêtaient  pas  de  rire.  Franz  ne  pouvait s'empêcher de penser qu'elle leur parlait de lui. Elle savait certainement  que  Sabina  avait  disparu  de  Genève  au moment  précis  où  il  avait  décidé  d'aller  vivre  avec  elle. 

C'était  une  histoire  vraiment  comique  !  Il  ne  pouvait s'étonner d'être la risée des amies de sa femme. 

Il  regagna  son  nouveau  logis  d'où  il  entendait  le carillon  de  la  cathédrale  Saint-Pierre.  Ce  jour-là,  on  lui avait livré une table d'un magasin. Il oublia Marie-Claude et ses amies. Et pour un instant, il oublia aussi Sabina. Il s'assit  à  sa  table.  Il  se  réjouissait  de  l'avoir  choisie  lui-même.  Vingt  années  durant,  il  avait  vécu  dans  des meubles qu'il n'avait pas choisis. Marie-Claude organisait tout. Pour la première fois de sa vie, il en avait fini d'être un  petit  garçon,  et  il  était  indépendant.  Le  lendemain, devait venir un menuisier auquel il allait commander des rayonnages. Il avait passé plusieurs jours à dessiner cette bibliothèque pour en préciser la forme, les dimensions et l'emplacement. 
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Alors,  d'un  seul  coup,  il  comprit  avec  stupeur  qu'il n'était  pas  malheureux.  La  présence  physique  de  Sabina comptait  beaucoup  moins  qu'il  ne  le  croyait.  Ce  qui comptait,  c'était  la  trace  dorée,  la  trace  magique  qu'elle avait imprimée dans sa vie et dont personne ne pourrait le priver. Avant de disparaître de son horizon, elle avait eu le temps de lui glisser dans la main le balai d'Hercule et il en avait balayé de son existence tout ce qu'il n'aimait pas. Ce bonheur  inopiné,  ce  bien-être,  cette  joie  que  lui procuraient sa liberté et sa vie nouvelle, c'était un présent qu'elle lui avait offert. 

D'ailleurs,  il  avait  toujours  préféré  l'irréel  au  réel.  De même  qu'il  se  sentait  mieux  dans  les  cortèges  (qui, comme je l'ai dit, ne sont qu'un spectacle et qu'un songe) que  derrière  la  chaire  où  il  faisait  son  cours  à  des étudiants,  de  même  il  était  plus  heureux  avec  Sabina métamorphosée  en  déesse  invisible  qu'il  ne  l'était  avec Sabina  quand  il  parcourait  le  monde  avec  elle  et  qu'il tremblait à chaque pas pour son amour. Elle lui avait fait présent  de  la  soudaine  liberté  de  l'homme  qui  vit  seul, elle  l'avait  paré  de  l'aura  de  la  séduction.  Il  devenait attirant  pour  les  femmes  ;  une  de  ses  étudiantes  tomba amoureuse de lui. 

Brusquement,  en  un  laps  de  temps  incroyablement bref,  tout  le  décor  de  sa  vie  changea.  Tout  récemment encore, il habitait dans un grand appartement bourgeois, avec  une  bonne,  une  fille  et  une  épouse,  et  voilà  qu'il habite  un  studio  de  la  vieille  ville  et  que  sa  jeune  amie passe pratiquement toutes les nuits chez lui ! Ils n'ont pas besoin  d'aller  dans  les  hôtels  du  monde  entier  ;  il  peut faire l'amour avec elle dans son appartement à lui, sur son lit à lui, en présence de ses livres et de son cendrier posé sur la table de chevet. 

La  jeune  fille  était  réservée,  pas  trop  jolie,  mais  elle admirait  Franz,  comme  Franz,  quelque  temps  plus  tôt, admirait Sabina. Ce n'était pas désagréable. Et s'il pouvait peut-être  considérer  comme  une  petite  déchéance  le rempla-154 





cement  de  Sabina  par  l'étudiante  à  lunettes,  sa  bonté veillait à ce qu'il l'accueillît avec joie, et il éprouvait pour elle  un  amour  paternel,  qu'il  n'avait  jamais  pu  satisfaire, Marie-Anne  ne  se  comportant  pas  comme  une  fille  mais comme une autre Marie-Claude. 

Un jour, il alla voir sa femme et lui dit qu'il voudrait se remarier. 

Marie-Claude hocha la tête. 

« Si on divorce, il n'y aura rien de changé. Tu ne perdras rien. Je te laisse tout ! 

—  Pour moi, l'argent ne compte pas, dit-elle. 

—  Alors, qu'est-ce qui compte ? 

—  L'amour. 

—  L'amour ? » s'étonna Franz. 

Marie-Claude souriait : « L'amour est un combat. Je me battrai longtemps. Jusqu'au bout. 

—  L'amour  est  un  combat  ?  Je  n'ai  pas  la  moindre envie de me battre », dit Franz, et il sortit. 
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Après quatre ans passés à Genève, Sabina habitait Paris et  ne  parvenait  pas  à  se  remettre  de  sa  mélancolie.  Si  on lui  avait  demandé  ce  qui  lui  était  arrivé,  elle  n'aurait  pas trouvé de mots pour le dire. 

Le  drame  d'une  vie  peut  toujours  s'expliquer  par  la métaphore de la pesanteur. On dit qu'un fardeau nous est tombé sur les épaules. On porte ce fardeau, on le supporte ou on ne le supporte pas. On lutte avec lui, on perd ou on gagne. Mais au juste, qu'était-il arrivé à Sabina ? Rien. Elle avait  quitté  un  homme  parce  qu'elle  voulait  le  quitter. 

L'avait-il  poursuivie  après  cela  ?  Avait-il  cherché  à  se venger  ?  Non.  Son  drame  n'était  pas  le  drame  de  la pesanteur,  mais  de  la  légèreté.  Ce  qui  s'était  abattu  sur elle, ce n'était pas un fardeau, mais l'insoutenable légèreté de l'être. 

Jusqu'ici,  les  instants  de  trahison  l'exaltaient  et l'emplissaient  de  joie  à  l'idée  de  la  route  nouvelle  qui s'ouvrait, et de l'aventure toujours nouvelle de la trahison qui  l'attendait  au  bout  du  voyage.  Mais  qu'allait-il  se passer,  si  le  voyage  se  terminait  ?  On  peut  trahir  des parents,  un  époux,  un  amour,  une  patrie,  mais  que restera-t-il  à  trahir  quand  il  n'y  aura  plus  ni  parents,  ni mari, ni amour, ni patrie ? 

Sabina sentait le vide autour d'elle. Et si ce vide, c'était précisément le but de toutes ses trahisons ? 

Jusqu'ici,  elle  n'en  avait  évidemment  pas  conscience, et  c'est  compréhensible  :  le  but  que  l'on  poursuit  est toujours  voilé.  Une  jeune  fille  qui  a  envie  d'un  mari  a envie d'une chose qui lui est tout à fait inconnue. Le jeune homme  qui  court  après  la  gloire  n'a  aucune  idée  de  ce qu'est la gloire. Ce 
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qui  donne  un  sens  à  notre  conduite  nous  est  toujours totalement inconnu. Sabina aussi ignore quel but se cache derrière  son  désir  de  trahir.  L'insoutenable  légèreté  de l'être,  est-ce  cela  le  but  ?  Depuis  son  départ  de  Genève, elle s'en est terriblement rapprochée. 

Elle était à Paris depuis trois ans quand elle reçut une lettre  de  Bohême.  C'était  une  lettre  du  fils  de  Tomas.  Il avait  entendu  parler  d'elle,  s'était  procuré  son  adresse  et s'adressait à elle parce qu'elle était « l'amie la plus proche 

» de son père. 

Il lui annonçait la mort de Tomas et de Tereza. D'après ce qu'il disait dans sa lettre, ils avaient passé les dernières années  dans  un  village  où  Tomas  travaillait  comme chauffeur  de  camion.  Ils  allaient  souvent  ensemble  à  la ville voisine où ils passaient toujours la nuit dans un petit hôtel. La route traversait des collines, tournait beaucoup, et le camion était tombé dans un ravin. On avait retrouvé les corps en bouillie. La police avait constaté que les freins étaient en très mauvais état. 

Elle  n'arrivait  pas  à  se  remettre  de  cette  nouvelle.  Le dernier lien qui la rattachait au passé était rompu. 

Selon son ancienne habitude, elle tenta de se calmer en faisant un tour dans un cimetière. Le plus proche était le cimetière  Montparnasse.  Il  se  composait  des  plus  frêles logis  de  pierre,  de  chapelles  miniatures  érigées  près  des tombes.  Sabina  ne  comprenait  pas  que  des  morts souhaitent avoir au-dessus d'eux des imitations de palais. 

Ce  cimetière,  c'était  l'orgueil  fait  pierre.  Loin  d'être  plus raisonnables  après  la  mort,  les  habitants  de  ce  cimetière étaient  encore  plus  niais  que  de  leur  vivant.  Ils  étalaient leur importance sur les monuments. Ce n'étaient pas des pères,  des  frères,  des  fils  ou  des  grand-mères  qui reposaient ici, mais des notables et des fonctionnaires de l'administration, des gens chargés de titres et d'honneurs ; même un employé des postes offrait ici 

157 





à  l'admiration  publique  son  rang,  son  grade,  sa  position sociale — sa dignité. 

En  marchant  dans  une  allée  du  cimetière,  elle s'aperçut qu'il y avait un enterrement un peu plus loin. Le maître des cérémonies avait des fleurs plein les bras et les distribuait  aux  proches  et  aux  amis  :  une  à  chacun.  Il  en tendit  une  à  Sabina.  Elle  se  joignit  au  cortège.  Il  fallait contourner plusieurs monuments pour parvenir à la fosse libérée de la pierre tombale. Elle se pencha. La fosse était très  profonde.  Elle  lâcha  la  fleur.  La  fleur  décrivit  de courtes  spirales  et  heurta  le  cercueil.  Il  n'y  a  pas  de tombes  aussi  profondes  en  Bohême.  A  Paris  les  tombes sont  aussi  profondes  que  sont  hautes  les  maisons.  Ses yeux se posèrent sur la pierre qui attendait à l'écart à côté de  la  fosse.  Soudain,  cette  pierre  l'emplit  d'effroi.  Elle rentra bien vite chez elle. 

Toute  la  journée,  elle  pensa  à  cette  pierre.  Pourquoi l'avait-elle effrayée à ce point ? 

Elle se fit cette réponse : si une tombe est fermée avec une pierre, le mort ne peut plus jamais en sortir. 

Mais, de toute façon, le mort ne sortira pas de sa tombe ! 

Alors,  est-ce  que  ça  ne  revient  pas  au  même,  qu'il  gise sous la terre glaise ou sous une pierre ! 

Non, ça ne revient pas au même : si la tombe est fermée avec  une  pierre,  c'est  qu'on  ne  veut  pas  que  le  mort revienne. La lourde pierre lui dit : « Reste où tu es ! » 

Sabina  se  souvenait  de  la  tombe  de  son  père.  Au-dessus  du  cercueil  il  y  avait  de  l'argile,  sur  l'argile poussaient  des  fleurs,  un  érable  étendait  ses  racines  vers le cercueil, et l'on pouvait se dire que le mort sortait de sa tombe  par  ces  fleurs  et  ces  racines.  Si  son  père  avait  été enseveli sous une pierre, jamais elle n'aurait pu lui parler après  sa  mort,  jamais  elle  n'aurait  pu  entendre  dans  le feuillage de l'arbre sa voix qui pardonnait. 
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Alors,  à  quoi  pouvait-il  ressembler  le  cimetière  où reposaient Tereza et Tomas ? 

Une fois de plus, elle pensait à eux. Ils allaient parfois à la  ville  voisine  et  restaient  à  l'hôtel  pour  la  nuit.  Ce passage de la lettre l'avait frappée. Il attestait qu'ils étaient heureux. Elle revoyait Tomas comme si c'était une de ses toiles : au premier plan, Don Juan comme un faux décor peint de la main d'un peintre naïf ; par une fente du décor on apercevait Tristan. Il était mort en Tristan, pas en Don Juan.  Les  parents  de  Sabina  étaient  morts  dans  la  même semaine.  Tomas  et  Tereza  dans  la  même  seconde.  Tout  à coup, elle eut envie d'être avec Franz. 

Quand elle lui avait parlé de ses promenades dans les cimetières, il avait eu un haut-le-cœur et il avait comparé les cimetières à une décharge d'os et de pierraille. Ce jour-là, un abîme d'incompréhension s'était ouvert entre eux. 

Aujourd'hui,  au  cimetière  Montparnasse,  elle  vient seulement  de  comprendre  ce  qu'il  voulait  dire.  Elle regrette  d'avoir  été  impatiente.  S'ils  étaient  restés ensemble  plus  longtemps,  peut-être  auraient-ils commencé  à  comprendre  peu  à  peu  les  mots  qu'ils prononçaient. 

Leurs 

vocabulaires 

se 

seraient 

pudiquement  et  lentement  rapprochés  comme  des amants  très  timides,  et  leur  musique  à  tous  deux  aurait commencé à se fondre dans la musique de l'autre. Mais il est trop tard. 

Oui, il est trop tard et Sabina sait qu'elle ne restera pas à Paris, qu'elle ira plus loin, encore plus loin parce que, si elle  mourait  ici,  elle  serait  enfermée  sous  une  pierre,  et une femme qui ne peut rester immobile ne supporte pas l'idée d'être à jamais arrêtée dans sa course. 
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Tous  les  amis  de  Franz  savaient  ce  qui  se  passait  avec Marie-Claude,  et  tous  savaient  ce  qui  se  passait  avec  son étudiante  aux  grosses  lunettes.  Seulement,  l'histoire  de Sabina,  personne  ne  la  connaissait.  Franz  avait  tort  de croire que Marie-Claude parlait d'elle à ses amies. Sabina était  belle  et  Marie-Claude  n'aurait  pas  voulu  qu'on  pût comparer mentalement leurs deux visages. 

Par  peur  d'être  découvert,  il  ne  lui  avait  jamais demandé  ni  tableau  ni  dessin,  pas  même  sa  photo d'identité. Elle avait donc disparu de son existence. Il avait passé  avec  elle  la  plus  belle  année  de  sa  vie,  mais  il  n'en subsistait aucune preuve tangible. 

Il n'en a que plus de plaisir à lui rester fidèle. 

Quand  ils  se  retrouvent  seuls  dans  leur  chambre,  sa jeune amie lève quelquefois la tête de son livre et pose sur lui un regard interrogateur : « A quoi penses-tu ? » 

Franz  est  assis  dans  un  fauteuil,  les  yeux  rivés  au plafond.  Quoi  qu'il  réponde,  il  pense  certainement  à Sabina. 

Quand  il  publie  une  étude  dans  une  revue  scientifique,  son  étudiante  est  sa  première  lectrice  et  veut  en discuter avec lui. Mais lui, il pense à ce que dirait Sabina de ce texte. Tout ce qu'il fait, il le fait pour Sabina et d'une façon qui plairait à Sabina. 

C'est  une  infidélité  très  innocente,  taillée  sur  mesure pour  Franz  qui  ne  pourrait  jamais  faire  de  mal  à  son étudiante à lunettes. S'il entretient le culte de Sabina, c'est moins de l'amour qu'une religion. 

D'ailleurs,  il  découle  de  la  théologie  de  cette  religion que sa  jeune amante lui a été envoyée  par  Sabina.   Entre son 
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amour terrestre et son amour supraterrestre il règne donc une  parfaite  concorde,  et  si  l'amour  supraterrestre contient  nécessairement  (du  seul  fait  qu'il  est supraterrestre)  une  forte  part  d'inexplicable  et d'inintelligible  (souvenons-nous  du  lexique  de  mots incompris,  de  cette  longue  liste  de  malentendus  !),  son amour terrestre repose sur une véritable compréhension. 

L'étudiante  est  beaucoup  plus  jeune  que  Sabina,  la partition musicale de sa vie est à peine ébauchée et elle y insère  avec  gratitude  les  motifs  qu'elle  a  empruntés  à Franz. La Grande Marche de Franz est aussi un article de sa  foi.  Pour  elle,  comme  pour  lui,  la  musique  est  ivresse dionysiaque.  Ils  vont  souvent  danser.  Ils  vivent  dans  la vérité,  ils  n'ont  pas  de  secrets  pour  les  autres.  Ils recherchent  la  compagnie  des  amis,  des  collègues,  des étudiants  et  des  inconnus,  ils  s'attablent,  boivent  et bavardent  volontiers  avec  eux.  Ils  partent  souvent ensemble en excursion dans les Alpes. Franz se penche en avant,  la  jeune  fille  lui  saute  sur  le  dos  et  il  l'emporte  au galop à travers les prairies, déclamant d'une voix forte un long  poème  allemand  que  sa  mère  lui  a  appris  quand  il était  enfant.  La  petite  rit  aux  éclats,  le  tient  par  le  cou  et admire ses jarrets, ses épaules et ses poumons. 

La  seule  chose  dont  le  sens  lui  échappe,  c'est  cette singulière sympathie que Franz nourrit pour tous les pays qui subissent le joug de la Russie. Le jour anniversaire de l'invasion,  une  association  tchèque  de  Genève  organise une cérémonie commémorative. Il y a très peu de monde dans la salle. L'orateur a des cheveux gris frisés au fer par le coiffeur. Il lit un long discours et réussit à ennuyer cette poignée d'enthousiastes qui sont venus ici pour l'écouter. 

Il parle français sans faute mais avec un terrible accent. De temps  à  autre,  pour  souligner  sa  pensée,  il  pointe  son index, comme pour menacer les gens assis dans la salle. 

L'étudiante  aux  grosses   lunettes   est  assise  à  côté  de 161 





Franz  et  réprime  un  bâillement.  Mais  Franz  sourit  d'un air  béat.  Il  a  les  yeux  fixés  sur  le  type  aux  cheveux  gris qu'il  trouve  sympathique  avec  ce  surprenant  index.  Il  se dit  que  cet  homme  est  un  messager  secret,  un  ange  qui maintient  la  communication  entre  lui  et  sa  déesse.  Il ferme les yeux et il rêve. Il ferme les yeux comme il les a fermés  sur  le  corps  de  Sabina  dans  quinze  hôtels d'Europe et dans un hôtel d'Amérique. 
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L'ÂME    ET   LE   CORPS 
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Tereza rentra vers une heure et demie du matin, alla à la  salle  de  bains,  enfila  un  pyjama  et  s'allongea  à  côté  de Tomas. Il dormait. Penchée sur son visage, au moment d'y poser  les  lèvres,  elle  trouva  à  ses  cheveux  une  odeur bizarre.  Longuement,  elle  y  plongea  les  narines.  Elle  le reniflait comme un chien et finit par comprendre : c'était une odeur féminine, l'odeur d'un sexe. 

A  six  heures,  le  réveil  sonna.  C'était  le  moment  de Karénine.  Il  se  réveillait  toujours  bien  avant  eux,  mais n'osait  pas  les  déranger.  Il  attendait  impatiemment  la sonnerie du réveil qui lui donnait le droit de bondir sur le lit, de piétiner leurs corps et d'y enfouir son museau. Au début, ils avaient essayé de l'en empêcher et de le chasser du lit, mais le chien était plus têtu que ses maîtres et avait fini  par  imposer  ses  droits.  D'ailleurs,  Tereza  constatait depuis  quelque  temps  qu'il  n'était  pas  désagréable  de commencer  la  journée  à  l'appel  de  Karénine.  Pour  lui, l'instant  du  réveil  était  un  bonheur  sans  mélange  :  il s'étonnait  naïvement  et  bêtement  d'être  encore  de  ce monde  et  s'en  réjouissait  sincèrement.  En  revanche, Tereza s'éveillait à contrecœur, avec le désir de prolonger la nuit et de ne pas rouvrir les yeux. 

Maintenant, Karénine attendait dans l'entrée, les yeux levés  vers  le  portemanteau  où  étaient  accrochés  son collier et sa laisse. Tereza lui passa son collier et ils allèrent faire les courses. Elle acheta du lait, du pain, du beurre et, comme toujours, un croissant pour lui. Sur le chemin du retour, Karénine trottait à côté d'elle, le croissant dans sa gueule. Il 
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regardait  fièrement  autour  de  lui,  ravi  sans  doute  de  se faire remarquer et d'être montré du doigt. 

A la maison, il resta à l'affût sur le seuil de la chambre avec  le  croissant  dans  la  gueule,  attendant  que  Tomas s'aperçoive  de  sa  présence,  s'accroupisse,  commence  à gronder et feigne de le lui arracher. Cette scène se répétait jour  après  jour.  Ils  passaient  cinq  bonnes  minutes  à  se poursuivre  à  travers  l'appartement  jusqu'à  ce  que Karénine  se  réfugie  sous  la  table  et  dévore  bien  vite  son croissant. 

Mais  cette  fois-là  il  attendit  en  vain  la  cérémonie matinale.  Un  transistor  était  posé  sur  la  table  et  Tomas écoutait. 
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La  radio  diffusait  un  programme  sur  l'émigration tchèque.  C'était  un  montage  de  conversations  privées écoutées  clandestinement  et  enregistrées  par  un  espion tchèque  qui  s'était  infiltré  parmi  les  émigrants  pour rentrer  ensuite  en  fanfare  au  pays.  Il  s'agissait  de bavardages insignifiants entrecoupés de temps à autre de mots  crus  sur  le  régime  d'occupation,  mais  aussi  de phrases  où  des  émigrants  se  traitaient  mutuellement  de crétins  et  d'imposteurs.  L'émission  insistait  surtout  sur ces  passages-là  :  il  fallait  en  effet  prouver  non  seulement que ces gens-là parlent mal de l'Union soviétique (ce qui n'indigne  personne),  mais  qu'ils  se  calomnient  mutuellement sans hésiter à se traiter de noms d'oiseaux. Chose curieuse,  on  dit  des  grossièretés  du  matin  au  soir,  mais pour  peu  qu'on  entende  à  la  radio  un  type  connu  et respecté ponctuer ses phrases d' «  y me font chier », on est un peu déçu malgré soi. 

« Ça, ça a commencé avec Prochazka ! » dit Tomas sans cesser d'écouter. 

Jan 

Prochazka 

était 

un 

romancier 

tchèque 

quadragénaire,  d'une  vitalité  de  taureau,  qui,  bien  avant 1968,  s'était  mis  à  critiquer  tout  haut  la  situation  dans  le pays.  C'était  l'un  des  hommes  les  plus  populaires  du Printemps  de  Prague,  cette  vertigineuse  libéralisation  du communisme qui s'est terminée par l'invasion russe. Peu après l'invasion, toute la presse sonnait l'hallali, mais plus il était traqué, plus les gens l'aimaient. La radio (on était en 1970)  avait  donc  commencé  à  diffuser  en  feuilleton  des conversations  privées  que  Prochazka  avaient  eues  deux ans plus tôt (donc au printemps 1968) avec un professeur d'université. Aucun des 
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deux  hommes  ne  soupçonnait  qu'un  système  d'écoutes était dissimulé dans l'appartement du professeur et que le moindre  de  leurs  gestes  était  épié  depuis  longtemps  ! 

Prochazka amusait toujours ses amis avec ses hyperboles et  ses  outrances.  Et  voici  qu'on  pouvait  entendre  ces incongruités  dans  une  série  d'émissions  radiodiffusées. 

La  police  secrète,  qui  avait  découpé  le  programme,  avait pris  soin  de  souligner  un  passage  où  le  romancier  se moquait de ses amis, par exemple de Dubcek. Les gens ne ratent  pas  une  occasion  de  dénigrer  leurs  amis  mais, curieusement,  leur  Prochazka  bien-aimé  les  indignait plus que la police secrète détestée ! 

Tomas éteignit la radio et dit : « Il y a une police secrète dans tous les pays du monde. Mais il n'y a que chez nous qu'elle diffuse ses enregistrements à la radio ! C'est inouï ! 

—  Pas  tant  que  ça  !  dit  Tereza.  Quand  j'avais  quatorze ans,  je  tenais  un  journal  intime.  J'avais  peur  que quelqu'un ne le lise. Je le cachais au grenier. Maman a fini par  le  dénicher.  Un  jour,  au  déjeuner,  pendant  qu'on mangeait la soupe, elle l'a sorti de sa poche et elle a dit : " 

Ecoutez bien, tous ! ", et elle s'est mise à le lire tout haut en se  tordant  de  rire  à  chaque  phrase.  Toute  la  famille s'esclaffait et en oubliait de manger. » 
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Il  voulait  toujours  la  persuader  de  le  laisser  prendre seul son petit déjeuner et de rester couchée. Mais elle ne voulait  rien  entendre.  Tomas  travaillait  de  sept  heures  à quatre  heures,  et  elle  de  quatre  heures  à  minuit.  Si  elle n'avait  pas  pris  son  petit  déjeuner  avec  lui,  ils  n'auraient pu se parler que le dimanche. Elle se levait donc en même temps  que  lui  et,  après  son  départ,  elle  se  recouchait  et faisait un somme. 

Mais  ce  jour-là,  elle  avait  peur  de  se  rendormir  parce qu'elle  voulait  aller  à  dix  heures  au  sauna,  à  la  baignade de l'île de Sophie. Il y avait beaucoup d'amateurs, peu de places  et  l'on  ne  pouvait  entrer  que  par  piston. 

Heureusement, la caissière était la femme d'un professeur exclu de l'université. Le professeur était l'ami d'un ancien malade de Tomas. Tomas avait parlé au malade, le malade avait  parlé  au  professeur,  le  professeur  à  sa  femme  et Tereza avait sa place réservée une fois par semaine. 

Elle alla à pied. Elle exécrait les trams perpétuellement bondés  où  les  gens  se  serraient  dans  une  étreinte rancunière,  se  marchaient  sur  les  pieds,  s'arrachaient  les boutons de leurs manteaux et s'injuriaient. 

Il  tombait  une  pluie  fine.  Les  gens  se  pressaient, levaient  au-dessus  des  têtes  leurs  parapluies  ouverts  et, soudain, sur les trottoirs, c'était la bousculade. Les voûtes des  parapluies  s'entrechoquaient.  Les  hommes  étaient courtois  et,  en  passant  près  de  Tereza,  ils  levaient  plus haut leur parapluie pour lui faire place. Mais les femmes ne  s'écartaient  pas  d'un  pouce.  Elles  regardaient  devant elles, le visage dur, chacune attendant que l'autre s'avoue plus faible et capitule. La rencontre  des   parapluies  était une  épreuve   de   force.   Au 
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début,  Tereza  s'écartait,  mais  quand  elle  comprit  que  sa courtoisie  n'était  jamais  payée  de  retour,  elle  serra  plus fortement  son  parapluie,  comme  les  autres.  A  plusieurs reprises,  son  pépin  heurta  violemment  un  pépin  qui venait  d'en  face,  mais  personne  ne  disait  jamais  pardon. 

D'habitude,  personne  ne  desserrait  les  dents  ;  elle entendit deux ou trois fois : « Salope ! » ou « Merde ! ». 

Parmi les femmes armées de parapluies, il y en avait de jeunes et de plus âgées, mais les jeunes étaient parmi les combattantes  les  plus  intrépides.  Tereza  se  rappelait  les journées  de  l'invasion.  Des  jeunes  filles  en  minijupe passaient  et  repassaient,  arborant  le  drapeau  national  au bout d'une perche. C'était un attentat à la pudeur contre les  soldats  russes  astreints  à  plusieurs  années  d'ascèse sexuelle.  A  Prague,  ils  devaient  se  croire  sur  une  planète inventée  par  un  auteur  de  science-fiction,  planète peuplée  de  femmes  incroyablement  élégantes  exhibant leur  mépris,  juchées  sur  de  longues  jambes  galbées comme la Russie tout entière n'en avait pas vu depuis cinq ou six siècles. 

Pendant  ces  journées,  elle  avait  pris  d'innombrables photos de ces femmes sur fond de chars d'assaut. Comme elle  les  admirait  alors  !  Et  c'était  exactement  les  mêmes femmes  qu'elle  voyait  aujourd'hui  s'avancer  à  sa rencontre,  hargneuses  et  vulgaires.  En  guise  de  drapeau, elles  tenaient  un  parapluie,  mais  elles  le  tenaient  avec  la même fierté. Elles étaient prêtes à affronter avec le même acharnement  une  armée  étrangère  et  le  parapluie  qui refusait de céder le passage. 
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Elle arrive place de la Vieille Ville où se dresse l'austère cathédrale  de  Tyn  et  les  maisons  baroques  rangées  en quadrilatère  irrégulier.  L'ancien  Hôtel  de  Ville  du  xive siècle,  qui  occupait  jadis  tout  un  côté  de  la  place,  est  en ruine  depuis  vingt-sept  ans.  Varsovie,  Dresde,  Cologne, Budapest,  Berlin  ont  été  affreusement  mutilés  par  la dernière guerre, mais leurs habitants les ont reconstruits, et  ils  ont  eu  généralement  à  cœur  de  restaurer  les quartiers historiques avec le plus grand soin. Aux Pragois, ces  villes  donnaient  des  complexes  d'infériorité.  Chez eux, le seul bâtiment historique que la guerre ait détruit, c'est  cet  ancien  Hôtel  de  Ville.  Ils  ont  décidé  d'en conserver à jamais les décombres de peur que le premier Polonais  ou  le  premier  Allemand  venu  ne  leur  reproche de  n'avoir  pas  assez  souffert.  Devant  ces  illustres  gravats qui doivent être pour l'éternité la mise en accusation de la guerre,  une  tribune  faite  de  barres  métalliques  se  dresse pour  la  manifestation  à  laquelle  le  parti  communiste  a mené hier ou mènera demain le peuple de Prague. 

Tereza regardait l'Hôtel de Ville détruit et ce spectacle lui  rappelait  soudain  sa  mère  :  ce  besoin  pervers d'exposer ses ruines, de se vanter de sa laideur, d'arborer sa misère, de dénuder le moignon de sa main amputée et de  contraindre  le  monde  entier  à  le  regarder.  Tout,  ces derniers temps, lui rappelait sa mère, comme si l'univers maternel auquel elle avait échappé une dizaine d'années plus  tôt  l'avait  rejointe  et  l'encerclait  de  toutes  parts. 

C'était  pour  cela  qu'au  petit  déjeuner  elle  avait  raconté que sa mère lisait son journal intime à la famille pouffant de  rire.  Quand  une  conversation  d'amis  devant  un  verre de vin est diffusée publiquement à la 
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radio, ce ne peut vouloir dire qu'une chose : que le monde est changé en camp de concentration. 

Tereza  utilisait  ce  mot  presque  depuis  son  enfance pour  exprimer  l'idée  qu'elle  se  faisait  de  la  vie  dans  sa famille. Le camp de concentration, c'est un monde où l'on vit perpétuellement les uns sur les autres, jour et nuit. Les cruautés  et  les  violences  n'en  sont  qu'un  aspect secondaire  et  nullement  nécessaire.  Le  camp  de concentration,  c'est  la  liquidation  totale  de  la  vie  privée. 

Prochazka, qui n'était même pas à l'abri chez lui quand il discutait  devant  un  verre  avec  un  ami,  vivait  (sans  s'en douter,  c'était  son  erreur  fatale  !)  dans  un  camp  de concentration.  Tereza,  quand  elle  habitait  chez  sa  mère, avait  vécu  dans  un  camp  de  concentration.  Depuis,  elle savait  que  le  camp  de  concentration  n'est  rien d'exceptionnel,  rien  qui  doive  nous  surprendre,  mais quelque chose de donné, de fondamental, quelque chose où  l'on  vient  au  monde  et  d'où  l'on  ne  peut  s'évader qu'avec une extrême tension de toutes ses forces. 
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Sur trois bancs disposés en gradins, les femmes étaient assises, serrées l'une contre l'autre à se toucher. Une fille dans  la  trentaine,  au  joli  minois,  transpirait  à  côté  de Tereza.  Sous  ses  épaules  pendaient  deux  seins incroyablement  volumineux  qui  se  balançaient  au moindre  de  ses  mouvements.  Quand  elle  se  leva,  Tereza s'aperçut  que  son  postérieur  aussi  ressemblait  à  deux énormes musettes et qu'il n'avait rien de commun avec le visage. 

Qui  sait  si  cette  femme  ne  passait  pas  de  longs moments devant la glace pour regarder son corps et tenter d'y apercevoir son âme en transparence comme Tereza s'y essayait  depuis  l'enfance  ?  Sans  doute  avait-elle  cru bêtement, elle aussi, que son corps serait le blason de son âme. Mais elle devait être monstrueuse, cette âme, si elle ressemblait à ce portemanteau auquel étaient accrochées deux paires de sacoches. 

Tereza se leva pour passer sous la douche. Puis elle alla prendre l'air. Il bruinait toujours. Elle était sur un ponton jeté sur quelques mètres carrés de la Vltava entre de hauts panneaux de bois qui protégeaient les dames des regards de la ville. En baissant la tête, elle aperçut au-dessus de la surface de l'eau le visage de la femme à laquelle elle venait de penser. 

La  femme  lui  souriait.  Elle  avait  le  nez  fin,  de  grands yeux marron et le regard enfantin. 

Elle  remontait  l'échelle  et,  sous  le  tendre  visage, reparurent  deux  musettes  qui  ballottaient  et  projetaient alentour des gouttelettes d'eau froide. 
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Elle alla s'habiller. Elle était devant un grand miroir. 

Non, son corps n'avait rien de monstrueux. Elle n'avait pas de sacs sous les épaules mais des seins plutôt menus. 

Sa mère se moquait d'elle parce qu'ils n'étaient pas assez gros,  pas  comme  ils  doivent  l'être,  ce  qui  lui  avait  donné des  complexes,  dont  seul  Tomas  avait  fini  par  la débarrasser.  A  présent,  elle  pouvait  accepter  leurs dimensions,  mais  elle  leur  reprochait  leurs  aréoles  trop larges  et  trop  foncées  autour  des  mamelons.  Si  elle  avait pu  tracer  elle-même  l'épure  de  son  corps,  elle  aurait  des tétins discrets, délicats, saillant à peine de la voûte du sein et  d'une  teinte  à  peine  discernable  du  reste  de  la  peau. 

Cette grande cible rouge foncé lui semblait l'ouvrage d'un peintre  paysan  qui  aurait  confectionné  des  images obscènes pour nécessiteux. 

Elle s'examinait et se demandait ce qui arriverait si son nez  s'allongeait  d'un  millimètre  par  jour.  Au  bout  de combien de temps son visage serait-il méconnaissable ? 

Et si chaque partie de son corps se mettait à grandir et à rapetisser au point de lui faire perdre toute ressemblance avec  Tereza,  serait-elle  encore  elle-même,  y  aurait-il encore une Tereza ? 

Bien  sûr.  Même  à  supposer  que  Tereza  ne  ressemble plus du tout à Tereza, au-dedans, son âme serait toujours la  même  et  ne  pourrait  qu'observer  avec  effroi  ce  qui arrivait à son corps. 

Mais alors, quel rapport y aurait-il entre Tereza et son corps ? Son corps aurait-il un droit quelconque au nom de Tereza ? Et s'il n'y avait pas droit, que désignait ce nom ? 

Rien qu'une chose incorporelle, intangible ? 
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(Ce sont toujours les mêmes questions qui passent par la  tête  de  Tereza  depuis  l'enfance.  Car  les  questions vraiment graves sont celles — et celles-là seulement — que peut  formuler  un  enfant.  Seules  les  questions  les  plus naïves  sont  vraiment  de  graves  questions.  Ce  sont  les interrogations  auxquelles  il  n'est  pas  de  réponse.  Une question à laquelle il n'est pas de réponse est un obstacle au-delà duquel on ne peut aller plus loin. Autrement dit : ce  sont  précisément  les  questions  auxquelles  il  n'est  pas de  réponse  qui  marquent  les  limites  des  possibilités humaines et qui tracent les frontières de notre existence.) Tereza  est  immobile,  envoûtée  devant  le  miroir,  et regarde  son  corps  comme  s'il  lui  était  étranger;  étranger, bien qu'au cadastre des corps ce soit le sien. Il lui donne la nausée.  Il  n'a  pas  eu  la  force  de  devenir  pour  Tomas  le seul corps de sa vie. Elle a été trompée par ce corps. Toute une  nuit,  elle  a  respiré  dans  les  cheveux  de  son  mari l'odeur intime d'une autre ! 

Elle a soudain envie de renvoyer ce corps comme une bonne.  De  ne  plus  être  avec  Tomas  qu'une  âme  et  de chasser ce corps au loin pour qu'il se comporte comme les autres corps féminins se comportent avec les corps mâles ! 

Puisque  son  corps  n'a  pas  su  remplacer  tous  les  autres pour  Tomas  et  qu'il  a  perdu  la  plus  grande  bataille  de  la vie de Tereza, eh bien ! qu'il s'en aille ! 
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Elle  rentra  à  la  maison,  déjeuna  sans  appétit  debout dans la cuisine. A trois heures et demie, elle mit sa laisse à Karénine et gagna avec lui (toujours à pied) l'hôtel où elle travaillait  dans  un  quartier  périphérique.  Quand  on n'avait plus voulu d'elle au journal, elle avait trouvé une place  de  barmaid.  Ça  s'était  passé  quelques  mois  après son  retour  de  Zurich  ;  finalement  on  ne  lui  avait  pas pardonné d'avoir photographié les chars russes sept jours durant. Elle avait obtenu cette place grâce à des amis : des gens  qui  avaient  perdu  leur  travail  à  peu  près  au  même moment  qu'elle  y  avaient  aussi  trouvé  refuge.  A  la comptabilité il y avait un ancien professeur de théologie, à la réception un ancien ambassadeur. 

Elle avait de nouveau peur pour ses jambes. Autrefois, quand  elle  travaillait  en  province  comme  serveuse,  elle observait  avec  effroi  les  mollets  de  ses  collègues,  qui étaient couverts de varices. C'était la maladie de toutes les filles de salle, qui passaient leur vie à marcher, à courir, ou debout,  les  bras  lourdement  chargés.  Le  travail  était quand  même  moins  pénible  qu'autrefois  en  province. 

Avant  de  commencer  son  service,  il  lui  fallait  sans  doute porter  de  lourdes  caisses  de  bouteilles  de  bière  et  d'eau minérale, mais le reste du temps elle se tenait derrière le comptoir,  versait  des  alcools  aux  clients  et,  dans l'intervalle, rinçait les verres dans un petit évier installé à l'extrémité du bar. Karénine restait patiemment couché à ses pieds pendant tout son service. 

Il était minuit passé quand elle termina ses comptes et remit l'argent au directeur de l'hôtel. Ensuite elle alla dire au  revoir  à  l'ambassadeur  qui  était  de  service  de  nuit. 

Derrière 
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le  long  comptoir  de  la  réception,  une  porte  donnait  sur une alcôve où l'on pouvait faire un somme sur une étroite couchette.  Au-dessus  du  divan,  il  y  avait  des photographies  encadrées  :  on  le  voyait  toujours  avec  des gens qui souriaient à l'objectif ou lui serraient la main, ou qui  étaient  assis  à  ses  côtés  à  un  immense  bureau  et signaient  des  papiers.  Sur  une  photographie  bien  en évidence,  on  reconnaissait  à  côté  de  la  tête  de l'ambassadeur le visage souriant de John F. Kennedy. 

Ce  n'était  pas  avec  le  président  des  Etats-Unis  qu'il discutait ce soir-là, mais avec un sexagénaire inconnu qui se tut en voyant Tereza. 

«  C'est  une  amie,  dit  l'ambassadeur.  Tu  peux  parler tranquillement. » 

Puis,  se  tournant  vers  Tereza  :  «  Son  fils  vient  .d'être condamné à cinq ans, pas plus tard qu'aujourd'hui. » 

Elle apprit que, dans les premiers jours de l'invasion, le fils de ce vieux monsieur surveillait avec des amis l'entrée d'un  immeuble  où  était  installée  une  section  spéciale  de l'armée  russe.  Les  Tchèques  qui  sortaient  de  là,  cela  ne faisait  pour  eux  aucun  doute,  étaient  des  indicateurs  au service des Russes. Il les suivait avec ses copains, repérait le numéro minéralogique de leurs voitures et les signalait aux  journalistes  d'un  émetteur  tchèque  clandestin  qui avertissait la population. Il en avait rossé un avec l'aide de ses amis. 

Le  vieux  monsieur  disait  :  «  Cette  photo  est  la  seule preuve  matérielle.  Il  a  tout  nié,  jusqu'au  moment  où  on lui a présenté ça. » 

Il sortit une coupure de presse de sa poche de poitrine 

: « Ça a paru dans le  Times à l'automne 1968. » 

Sur la photo on voyait un jeune homme qui tenait un type à la gorge. Autour, des gens regardaient. Au-dessous de la photo on pouvait lire : Le châtiment d'un collabo. 
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Tereza se sentit soulagée. Non, ce n'était pas elle qui avait pris cette photo. 

Elle  rentra  chez  elle  avec  Karénine  en  traversant  les rues noires de Prague. Elle pensait à ces journées où elle avait  photographié  des  tanks.  Ce  qu'ils  avaient  été  naïfs, tous ! Ils croyaient risquer leur vie pour la patrie, et au lieu de ça ils travaillaient à leur insu pour la police russe. 

Elle  arriva  chez  elle  à  une  heure  et  demie.  Tomas dormait  déjà.  Dans  ses  cheveux,  il  y  avait  une  odeur féminine, une odeur de sexe. 
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Qu'est-ce  que  la  coquetterie  ?  On  pourrait  dire  que c'est  un  comportement  qui  doit  suggérer  que  le rapprochement  sexuel  est  possible,  sans  que  cette éventualité  puisse  être  perçue  comme  une  certitude. 

Autrement  dit,  la  coquetterie  est  une  promesse  de  coït, mais une promesse sans garantie. 

Tereza  est  debout  derrière  le  comptoir  du  bar  et  les clients auxquels elle sert des alcools lui font des avances. 

Trouve-t-elle  déplaisant  cet  assaut  continuel  de compliments,  de  sous-entendus,  d'histoires  grivoises, d'invites,  de  sourires  et  de  regards  ?  Pas  du  tout.  Elle éprouve  un  insurmontable  désir  d'offrir  son  corps  (ce corps étranger qu'elle voudrait chasser au loin), de l'offrir à ce ressac. 

Tomas  n'a  de  cesse  qu'il  ne  la  persuade  qu'entre l'amour et l'acte d'amour, il y a un monde. Elle refusait de l'admettre. A présent, elle est entourée d'hommes qui ne lui  inspirent  pas  la  moindre  sympathie.  Quel  effet  ça  lui ferait de coucher avec ces types-là ? Elle a envie d'essayer, du  moins  sous  la  forme  de  cette  promesse  sans engagement qu'est la coquetterie. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  elle  ne  cherche  pas  à  se venger  de  Tomas.  Elle  cherche  une  issue  pour  sortir  du labyrinthe. Elle sait qu'elle lui pèse : elle prend les choses trop  au  sérieux,  elle  tourne  tout  au  tragique,  elle  ne parvient pas à comprendre la légèreté et la joyeuse futilité de l'amour physique. Elle voudrait apprendre la légèreté ! 

Elle  voudrait  qu'on  lui  apprenne  à  ne  plus  être anachronique ! 

Si pour d'autres femmes la coquetterie est une seconde nature,  une  routine  insignifiante,  c'est  désormais  pour elle le champ   d'une   importante   investigation   qui   doit lui   faire 
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découvrir  ce  dont  elle  est  capable.  Mais  d'être  si importante, si grave, sa coquetterie a perdu toute légèreté, elle  est  forcée,  voulue,  excessive.  L'équilibre  entre  la promesse  et  l'absence  de  garantie  (en  quoi  réside précisément  l'authentique  virtuosité  de  la  coquetterie  !) en  est  rompu.  Elle  est  trop  prompte  à  promettre  sans montrer  assez  clairement  que  sa  promesse  ne  l'engage  à rien.  Autrement  dit,  tout  le  monde  la  croit  extraordinairement facile. Et ensuite, quand les hommes réclament l'accomplissement  de  ce  qui  leur  semblait  promis,  ils butent  sur  une  résistance  soudaine  qu'ils  ne  peuvent s'expliquer que par la cruauté raffinée de Tereza. 
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Un  adolescent  vint  s'asseoir  au  bar  sur  un  tabouret inoccupé.  On  lui  aurait  donné  seize  ans.  Il  prononça quelques  phrases  provocantes  qui  s'incrustaient  dans  la conversation  comme  s'incruste  dans  un  dessin  le  faux trait qu'on ne peut ni continuer ni gommer. 

« Vous avez de jolies jambes », dit-il. 

Elle se rebiffa : « Comme si on les voyait à travers le bois du comptoir ! 

—  Je vous connais. Je vous vois dans la rue », expliqua le jeune homme. 

Mais  Tereza  s'était  éloignée  et  s'occupait  d'autres clients. Il commanda un cognac. Elle refusa. 

«  Je  viens  d'avoir  mes  dix-huit  ans,  protestait l'adolescent. 

—  Alors, montrez-moi votre carte d'identité ! 

—  Pas question, répliqua l'adolescent. 

—  Très bien ! Prenez une limonade ! » 

Sans  mot  dire,  l'adolescent  se  leva  de  son  tabouret  et sortit.  Au  bout  d'une  demi-heure  environ,  il  revint  et retourna s'asseoir au bar. Il faisait de grands gestes flous et son haleine puait l'alcool à trois mètres à la ronde. 

« Une limonade ! 

—  Vous êtes ivre ! » dit-elle. 

L'adolescent  montra  un  écriteau  accroché  au  mur derrière Tereza :  Il  est expressément interdit de servir des boissons alcoolisées aux mineurs de moins de dix-huit ans.  

«  Il  vous  est  interdit  de  me  servir  de  l'alcool,  dit-il, désignant Tereza d'un grand geste de la main, mais il n'est écrit nulle part que je n'ai pas le droit d'être soûl. 
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—  Où  vous  êtes-vous  arrangé  comme  ça?  demanda Tereza. 

—  Au bistrot d'en face ! » Il partit d'un gros rire et, de nouveau, il exigea une limonade. 

« Alors, pourquoi n'y êtes-vous pas resté ? 

—  Parce que je veux vous regarder, dit l'adolescent. Je vous aime. » 

En disant cela, il avait le visage étrangement crispé. Elle ne  comprenait  pas  :  se  payait-il  sa  tête?  Lui  faisait-il  des avances ? Etait-ce une blague ? Ou simplement, il était ivre et il ne savait pas ce qu'il disait ? 

Elle posa une limonade devant lui et s'occupa d'autres clients. Les mots « Je vous aime ! » semblaient avoir épuisé les  forces  de  l'adolescent.  Il  ne  dit  plus  rien,  posa  sans bruit  la  monnaie  sur  le  comptoir  et  s'esquiva  sans  que Tereza s'en aperçût. 

Mais,  à  peine  était-il  sorti  qu'un  petit  chauve  qui  en était  à  sa  troisième  vodka  prit  la  parole.  «  Madame,  vous savez  que  vous  n'avez  pas  le  droit  de  servir  de  l'alcool  à des mineurs. 

—  Mais  je  ne  lui  ai  pas  servi  d'alcool  !  Il  a  pris  une limonade ! 

—  J'ai  très  bien  vu  ce  que  vous  lui  versiez  dans  sa limonade ! 

—  Qu'est-ce que vous inventez ! s'écria Tereza. 

—  Encore  une  vodka  »,  commanda  le  chauve  et  il ajouta :  « Ça fait un bout de temps que je vous ai à l'œil. 

—  Eh  bien  !  estimez-vous  heureux  de  pouvoir regarder  une  belle  femme,  et  fermez-la  !  »  intervint  un grand  type  qui  s'était  approché  du  comptoir  et  avait observé toute la scène. 

« Vous, ne vous mêlez pas de ça ! Ça ne vous concerne pas ! cria le chauve. 

—  Et pouvez-vous m'expliquer en quoi ça vous concerne, vous ? » demanda le grand type. 
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Tereza  servit  au  chauve  la  vodka  qu'il  avait commandée. Il la but d'un trait, paya et sortit. 

« Je vous remercie, dit Tereza au grand type. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi  »,  dit  le  grand  type,  et  il  sortit  à son tour. 
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Quelques  jours  plus  tard,  il  reparut  au  bar.  En  le voyant,  elle  lui  sourit  comme  à  un  ami  :  «  Il  faut  encore que  je  vous  remercie.  Ce  chauve  vient  souvent  et  il  est affreusement désagréable. 

—  N'y pensez plus ! 

—  Pourquoi  me  cherchait-il  des  poux  dans  la  tête, l'autre jour ? 

—  Ce n'est qu'un ivrogne ! Je vous le demande encore une fois : n'y pensez plus ! 

—  Puisque  vous  me  le  demandez,  je  ne  vais  plus  y penser. » 

Le grand type la regardait dans les yeux : « Il faut me le promettre. 

—  Je vous le promets. 

—  Ça  me  fait  plaisir  de  vous  entendre  me  promettre quelque  chose  »,  dit  l'homme  sans  cesser  de  la  regarder dans les yeux. 

On  était  en  pleine  coquetterie  :  ce  comportement  qui doit  suggérer  que  le  rapprochement  sexuel  est  possible, même si ce n'est qu'une éventualité sans garantie et toute théorique. 

«  Comment  se  fait-il  qu'on  puisse  tomber  sur  une femme  comme  vous  dans  le  quartier  le  plus  moche  de Prague ? dit-il. 

—  Et vous ? Qu'est-ce que vous fichez ici, dans le quartier le plus moche de Prague ? » 

Il lui dit qu'il n'habitait pas loin, qu'il était ingénieur et que la dernière fois il s'était arrêté tout à fait par hasard en rentrant de son travail. 
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Elle  regardait  Tomas.  Ce  n'était  pas  sur  ses  yeux qu'était  pointé  son  regard,  mais  une  dizaine  de centimètres  plus  haut,  sur  ses  cheveux,  qui  exhalaient l'odeur du sexe d'une autre. 

Elle dit : « Tomas, je n'en peux plus. Je sais que je n'ai pas  le  droit  de  me  plaindre.  Depuis  que  tu  es  revenu  à Prague à cause de moi, je me suis interdit d'être jalouse. Je ne  veux  pas  être  jalouse,  mais  je  ne  peux  pas  m'en empêcher, je n'en ai pas la force. S'il te plaît, aide-moi ! » 

Il la prit par le bras et la conduisit dans un square où ils allaient souvent se promener des années plus tôt. Dans ce square  il  y  avait  des  bancs  :  des  bleus,  des  jaunes,  des rouges. Quand ils furent assis, Tomas lui dit : 

«  Je  te  comprends.  Je  sais  ce  que  tu  veux.  J'ai  tout arrangé. Maintenant, tu vas aller au Mont-de-Pierre. » 

Aussitôt,  elle  fut  saisie  d'angoisse  :  «  Au  Mont-de-Pierre ? Pour quoi faire, au Mont-de-Pierre ? 

— Tu monteras tout en haut et tu comprendras. » 

Elle n'avait aucune envie de s'en aller ; son corps était si faible qu'elle n'arrivait pas à se détacher du banc. Mais elle ne pouvait désobéir à Tomas. Elle fit un effort pour se lever. 

Elle se retourna. Il était toujours assis sur le banc et lui souriait presque gaiement. Il fit un geste de la main, sans doute pour l'encourager. 
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En arrivant au Mont-de-Pierre, cette colline verdoyante qui  se  dresse  au  centre  de  Prague,  elle  s'aperçut  avec stupeur  qu'il  n'y  avait  personne.  C'était  curieux,  car d'habitude des foules de Pragois venaient à toute heure y prendre l'air dans les allées. Elle avait l'angoisse au cœur, mais  la  colline  était  tellement  silencieuse  et  le  silence  si rassurant qu'elle ne se défendait pas et s'abandonnait avec confiance dans ses bras. Elle montait, s'arrêtant de temps à  autre  pour  regarder  en  arrière.  A  ses  pieds,  elle découvrait une multitude de tours et de ponts. Les saints menaçaient  du  poing,  leurs  yeux  pétrifiés  fixés  sur  les nuages. C'était la plus belle ville du monde. 

Elle arriva en haut. Derrière les stands où l'on vendait d'ordinaire  des  glaces,  des  cartes  postales  et  des  biscuits (les  vendeurs  étaient  absents  ce  jour-là)  une  pelouse s'étendait à perte de vue, plantée d'arbres clairsemés. Elle y  aperçut  quelques  hommes.  Plus  elle  s'en  approchait, plus  elle  ralentissait  le  pas.  Il  y  en  avait  six.  Ils  étaient immobiles  ou  ils  allaient  et  venaient  très  lentement,  un peu  comme  des  joueurs  sur  un  terrain  de  golf  quand  ils examinent le relief, soupèsent leur canne dans leur main et  se  concentrent  pour  se  mettre  en  condition  avant  le tournoi. 

Elle  arrivait  enfin  tout  près  d'eux.  Parmi  les  six hommes,  elle  fut  certaine  d'en  reconnaître  trois  qui étaient  venus  ici  pour  jouer  le  même  rôle  qu'elle.  Ils étaient  timides,  ils  donnaient  l'impression  de  vouloir poser des tas de questions mais d'avoir peur de déranger, de  sorte  qu'ils  préféraient  se  taire  et  qu'ils  regardaient autour d'eux d'un air perplexe. 

Les    trois    autres    irradiaient    une    indulgente    bon-homie. 
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L'un  de  ces  trois-là  tenait  un  fusil  à  la  main.  En apercevant Tereza, il lui fit signe avec un sourire :  « Oui, c'est ici. » 

Elle  le  salua  d'un  hochement  de  tête  et  se  sentit terriblement mal à l'aise. 

L'homme ajouta : « Pour qu'il n'y ait pas d'erreur, c'est bien votre volonté ? » 

Il  était  facile  de  dire  «  non,  ce  n'est  pas  ma  volonté  »  ; mais il était impensable pour elle de tromper la confiance de Tomas. Quelle excuse invoquer, une fois de retour à la maison  ?  De  sorte  qu'elle  dit  :  «  Oui.  Evidemment.  C'est ma volonté. » 

L'homme  au  fusil  poursuivait  :  «  Il  faut  que  vous compreniez  pourquoi  je  vous  pose  cette  question.  Nous ne faisons ça que lorsque nous sommes certains que ceux qui viennent nous trouver ont eux-mêmes expressément décidé  de  mourir.  Ce  n'est  qu'un  service  que  nous  leur rendons. » 

Son regard interrogateur restait posé sur Tereza et elle dut une fois encore l'assurer de sa résolution : « Oui, soyez sans crainte ! C'est ma volonté. 

—  Voulez-vous passer la première ? » demanda-t-il. 

Elle  voulait  retarder  l'exécution,  ne  fût-ce  que  de quelques instants. 

«  Non,  s'il  vous  plaît,  non.  Si  possible,  je  voudrais passer en dernier. 

—  Comme vous voulez », dit l'homme et il s'approcha des autres. Ses deux assistants ne portaient pas d'arme et n'étaient  là  que  pour  s'occuper  des  gens  qui  devaient mourir. Ils les prenaient par le bras et les accompagnaient sur la pelouse. C'était une immense surface gazonnée qui s'étendait  à  perte  de  vue.  Les  candidats  à  l'exécution pouvaient  choisir  eux-mêmes  leur  arbre.  Ils  s'arrêtaient, regardaient  longuement,  ne  pouvaient  se  décider.  Deux d'entre  eux  choisirent  enfin  deux  platanes,  mais  le troisième  allait  de  plus  en  plus  loin,  ne  trouvant  pas d'arbre digne de 
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sa  mort.  L'assistant,  qui  le  tenait  mollement  par  le  bras, l'accompagnait sans s'impatienter, mais bientôt, l'homme n'eut plus le courage d'avancer et s'arrêta près d'un érable touffu. 

Les assistants mirent un bandeau sur les yeux des trois hommes. 

Sur  l'immense  pelouse  il  y  avait  donc  trois  hommes adossés  à  trois  troncs  d'arbres,  chacun  avec  un  bandeau sur les yeux et la tête tournée vers le ciel. 

L'homme au fusil mit en joue et fit feu. A part le chant des oiseaux, on n'entendit pas un bruit. Le fusil était muni d'un  silencieux.  On  voyait  seulement  que  l'homme adossé à l'érable commençait à s'affaisser. 

Sans s'éloigner de l'endroit où il se trouvait, l'homme au  fusil  se  tourna  dans  une  autre  direction  et  le personnage  adossé  au  platane  s'écroula  à  son  tour  dans un  total  silence,  et  quelques  instants  plus  tard  (l'homme au  fusil  pivotait  sur  place)  le  troisième  candidat  au supplice tomba lui aussi sur le gazon. 
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L'un des assistants s'approcha sans un mot de Tereza. 

Il tenait à la main un bandeau bleu foncé. 

Elle  comprit  qu'il  voulait  lui  bander  les  yeux.  Elle hocha la tête et dit : « Non, je veux tout voir. » 

Mais  ce  n'était  pas  la  vraie  raison  de  son  refus.  Elle n'avait  rien  des  héros  qui  sont  résolus  à  regarder bravement droit dans les yeux le peloton d'exécution. Elle cherchait seulement à retarder sa mort. Elle se disait qu'au moment  où  elle  aurait  les  yeux  bandés,  elle  serait  déjà dans l'antichambre de la mort, sans espoir de retour. 

L'homme ne chercha pas à la contraindre et la prit par le bras. Ils marchaient sur l'immense pelouse et Tereza ne pouvait  se  décider  pour  un  arbre  ou  un  autre.  Personne ne  l'obligeait  à  se  hâter,  mais  elle  savait  que,  de  toute façon,  elle  ne  pouvait  échapper.  Apercevant  devant  elle un  marronnier  en  fleur,  elle  s'en  approcha.  Elle  s'adossa au tronc et leva la tête : elle voyait le feuillage traversé par les rayons du soleil et elle entendait la ville qui murmurait au  loin,  faiblement  et  doucement,  en  faisant  entendre  la rumeur de mille violons. 

L'homme leva son fusil. 

Elle ne se sentait plus de courage. Elle était désespérée de sa faiblesse, mais elle ne put la maîtriser. Elle dit : « Non 

! Ce n'est pas ma volonté. » 

L'homme abaissa immédiatement le canon de son fusil et dit très calmement : « Si ce n'est pas votre volonté, on ne peut pas le faire. On n'en a pas le droit. » 
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Sa  voix  était  aimable,  comme  s'il  s'excusait  auprès  de Tereza de ne pouvoir l'exécuter si ce n'était pas sa volonté. 

Cette gentillesse lui crevait le cœur ; elle tourna son visage vers l'écorce de l'arbre et éclata en sanglots. 
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Elle  étreignait  l'arbre,  le  corps  secoué  de  sanglots, comme  si  ce  n'était  pas  un  arbre,  mais  son  père  qu'elle avait perdu, son grand-père qu'elle n'avait pas connu, son bisaïeul, son trisaïeul, un homme infiniment vieux venu des plus lointaines profondeurs du temps pour lui tendre son visage sous le masque de l'écorce rugueuse de l'arbre. 

Elle se retourna. Les trois hommes étaient déjà loin, ils allaient et venaient sur la pelouse comme des joueurs de golf, et c'était bien à une canne de golf que faisait penser le fusil dans la main de celui qui était armé. 

Elle  redescendait  par  les  allées  du  Mont-de-Pierre  et elle gardait au fond de son âme le souvenir nostalgique de l'homme  qui  devait  la  fusiller  et  ne  l'avait  pas  fait.  Elle avait  besoin  de  lui.  Elle  avait  besoin  de  quelqu'un  pour l'aider, à la fin ! Tomas ne l'aiderait pas. Tomas l'envoyait à la mort. Seul un autre pouvait l'aider ! 

Plus elle approchait de la ville, plus elle éprouvait une sorte de nostalgie pour cet homme et plus elle avait peur de Tomas. Il ne lui pardonnerait pas de ne pas avoir tenu sa promesse. Il ne lui pardonnerait pas d'avoir manqué de courage et de l'avoir trahi. Elle était déjà dans la rue où ils habitaient et elle savait qu'elle allait le voir d'une minute à l'autre. A cette idée elle fut prise de panique ; elle en avait des crampes d'estomac, elle en avait envie de vomir. 
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L'ingénieur  l'avait  invitée  chez  lui.  Elle  avait  déjà refusé deux fois. Cette fois, elle avait accepté. 

Elle déjeuna comme d'habitude debout dans la cuisine et elle sortit. Il était à peine deux heures. 

Elle approchait de l'endroit où il habitait et sentait ses jambes,  privées  de  l'impulsion  de  sa  volonté,  ralentir d'elles-mêmes le pas. 

Puis elle songea que c'était en fait Tomas qui l'envoyait chez ce type. N'était-ce pas lui qui passait son temps à lui expliquer  que  l'amour  et  la  sexualité  n'ont  rien  de commun  ?  Elle  allait  simplement  chercher  une confirmation  à  ses  paroles.  Elle  croyait  entendre  sa  voix qui lui disait : « Je te comprends. Je sais ce que tu veux. J'ai tout arrangé. Tu monteras tout en haut et tu comprendras. » 

Oui, elle ne faisait qu'exécuter les ordres de Tomas. 

Elle ne voulait rester qu'un moment chez l'ingénieur ; juste le temps de boire une tasse de café, juste le temps de découvrir  ce  que  ça  fait,  de  s'avancer  jusqu'à  la  frontière de l'infidélité. Elle voulait pousser son corps jusqu'à cette frontière,  l'y  laisser  un  instant  comme  au  pilori  puis,  au moment  où  l'ingénieur  tenterait  de  la  prendre  dans  ses bras,  elle  dirait,  comme  elle  avait  dit  à  l'homme  au  fusil sur  le  Mont-de-Pierre  :    «  Non,  non  !    Ce  n'est  pas  ma volonté. » 

Et  l'homme  abaisserait  le  canon  de  son  fusil  et  dirait d'une  voix  douce  :  «  Si  ce  n'est  pas  votre  volonté,  on  ne peut pas le faire. On n'en a pas le droit. » 

Elle se tournerait vers le tronc d'arbre et elle éclaterait en sanglots. 
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C'était  un  immeuble  du  début  du  siècle  dans  une banlieue ouvrière de Prague. Elle pénétra dans le couloir aux  murs  sales  enduits  de  chaux.  Les  marches  usées  de l'escalier  de  pierre  à  la  rampe  métallique  l'amenèrent  au premier  étage.  Elle  tourna  à  gauche.  C'était  la  deuxième porte, sans carte de visite ni sonnette. Elle frappa. 

Il ouvrit. 

Tout  le  logement  se  composait  d'une  seule  pièce coupée  par  un  rideau  à  deux  mètres  de  la  porte  pour donner  l'illusion  d'une  antichambre  ;  là,  il  y  avait  une table  avec  un  réchaud,  et  un  petit  réfrigérateur.  En s'avançant  à  l'intérieur,  elle  aperçut  en  face  d'elle  le rectangle vertical de la fenêtre au bout d'une pièce étroite et  allongée  ;  d'un  côté,  il  y  avait  une  bibliothèque,  de l'autre un divan et un unique fauteuil. 

«  C'est  très  simple  chez  moi,  dit  l'ingénieur.  J'espère que ça ne vous fait rien. 

—  Non,  pas  du  tout  »,  dit  Tereza,  les  yeux  fixés  sur  le mur  entièrement  recouvert  d'étagères  pleines  de  livres. 

Ce type n'avait pas de table digne de ce nom, mais il avait des centaines de livres. Tereza s'en réjouit ; l'angoisse, qui l'avait  accompagnée  en  venant  ici,  commençait  à retomber.  Depuis  l'enfance,  elle  voyait  dans  le  livre  le signe  d'une  fraternité  secrète.  Quelqu'un  qui  avait  une bibliothèque pareille ne pouvait pas lui faire de mal. 

Il lui demanda ce qu'il pouvait lui offrir. Du vin ? 

Non,  non  ;  elle  ne  voulait  pas  de  vin.  Si  elle  prenait quelque chose, ce serait du café. 

Il  disparut  derrière  le  rideau  et  elle  s'approcha  de la 
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bibliothèque. Il y avait un livre qui la fascinait. C'était une traduction de l'  Œdipe  de Sophocle. Comme c'était étrange de trouver ce livre-là chez cet inconnu ! Des années plus tôt,  Tomas  l'avait  offert  à  Tereza  en  la  priant  de  le  lire attentivement, et il lui en avait parlé longuement. Il avait ensuite publié ses réflexions dans un journal et c'était cet article  qui  avait  mis  toute  leur  vie  sens  dessus  dessous. 

Elle  regardait  le  dos  de  ce  livre  et  cette  vue  la  calmait. 

C'était  comme  si  Tomas  avait  délibérément  laissé  ici  sa trace, un message qui signifiait qu'il avait tout arrangé lui-même.  Elle  prit  le  livre  et  l'ouvrit.  Quand  le  grand  type reviendrait, elle lui demanderait pourquoi il avait ce livre, s'il l'avait lu et ce qu'il en pensait. Elle passerait ainsi, par une  ruse  de  la  conversation,  du  territoire  dangereux  du logement  de  l'inconnu  à  l'univers  familier  des  idées  de Tomas. 

Puis elle sentit une main sur son épaule. L'homme lui retira  le  livre  de  la  main,  le  remit  sans  rien  dire  dans  la bibliothèque et la guida vers le divan. 

Elle repensa à la phrase qu'elle avait dite à l'exécuteur du Mont-de-Pierre. Cette fois, elle la proféra à voix haute : 

« Non, non ! Ce n'est pas ma volonté ! » 

Elle était persuadée que c'était une formule enchantée qui allait immédiatement retourner la situation, mais dans cette  chambre  ces  mots  perdirent  leur  pouvoir  magique. 

Je  crois  même  qu'ils  incitèrent  l'homme  à  se  montrer encore plus résolu : il la pressa contre lui et lui mit la main sur un sein. 

Chose  étrange  :  ce  contact  la  libéra  aussitôt  de  son angoisse.  Comme  si,  par  ce  contact,  l'ingénieur  eût montré  son  corps  et  qu'elle  eût  compris  que  l'enjeu,  ce n'était pas elle (pas son âme), mais son corps et lui seul. Ce corps  qui  l'avait  trahie  et  qu'elle  avait  chassé  loin  d'elle parmi les autres corps. 
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Il lui défit un bouton de sa blouse et, d'un geste, il lui enjoignit de continuer elle-même. Elle n'obéit pas à cette injonction. Elle avait chassé son corps loin d'elle, mais ne voulait prendre pour lui aucune responsabilité. Elle ne se défendait  pas,  mais  ne  l'aidait  pas  non  plus.  Son  âme voulait  ainsi  montrer  que,  tout  en  désapprouvant  ce  qui était  en  train  de  se  produire,  elle  avait  choisi  de  rester neutre. 

Il  la  déshabillait  et,  pendant  ce  temps,  elle  était presque  inerte.  Quand  il  l'embrassa,  ses  lèvres  ne répondirent pas. Puis elle s'aperçut soudain que son sexe était humide et elle en fut consternée. 

Elle  sentait  son  excitation  qui  était  d'autant  plus grande qu'elle était excitée contre son gré. Déjà, son âme consentait  secrètement  à  tout  ce  qui  était  en  train  de  se passer,  mais  elle  savait  aussi  que  pour  prolonger  cette grande  excitation,  son  acquiescement  devait  rester  tacite. 

Si  elle  avait  dit  oui  à  voix  haute,  si  elle  avait  accepté  de participer  de  plein  gré  à  la  scène  d'amour,  l'excitation serait retombée. Car ce qui excitait l'âme, c'était justement d'être trahie par le corps qui agissait contre sa volonté, et d'assister à cette trahison. 

Puis  il  lui  retira  son  slip  ;  maintenant,  elle  était complètement nue. L'âme voyait le corps dénudé entre les bras  de  l'inconnu  et  ce  spectacle  lui  semblait  incroyable, comme de contempler de près la planète Mars. Eclairé par l'invraisemblable, son corps perdait pour la première fois sa  banalité  ;  pour  la  première  fois,  elle  le  regardait  avec une sorte d'envoûtement, tout ce qui faisait sa singularité et le rendait unique et inimitable était projeté au premier plan.  Ce  n'était  pas  le  plus  ordinaire  de  tous  les  corps (c'était ainsi qu'elle 
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l'avait  vu  jusqu'à  présent),  mais  le  plus  extraordinaire. 

L'âme ne pouvait arracher son regard du cercle brunâtre de la tache de naissance juste au-dessus de la toison ; elle voyait dans cette tache le sceau dont elle avait elle-même (l'âme)  marqué  le  corps,  et  elle  trouvait  sacrilège  le mouvement du membre étranger si près de ce stigmate. 

Et quand elle leva les yeux et qu'elle vit son visage, elle se souvint qu'elle n'avait jamais accepté que le corps, où l'âme avait gravé sa signature, pût se trouver dans les bras de quelqu'un qu'elle ne connaissait pas et ne voulait pas connaître. Elle fut envahie d'une haine étourdissante. Elle fit  affluer  la  salive  à  ses  lèvres  pour  cracher  au  visage  de l'inconnu.  Ils  s'observaient  tous  deux  avec  la  même avidité  ;  il  s'aperçut  de  sa  colère  et  précipita  ses mouvements. Tereza, sentant de loin la volupté la gagner, se  mit  à  crier  :  «  Non,  non,  non  »,  elle  résistait  à  la jouissance  qui  approchait  et  comme  elle  lui  résistait,  la volupté  réprimée  irradiait  longuement  dans  tout  son corps, qui ne lui laissait pas d'issue par où s'échapper ; le plaisir  se  propageait  en  elle  comme  de  la  morphine injectée dans une veine. Elle se débattait dans les bras de l'homme, frappait en aveugle et lui crachait au visage. 
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Les  cuvettes  des  waters  modernes  se  dressent  au-dessus  du  sol  comme  la  fleur  blanche  du  nénuphar. 

L'architecte  fait  l'impossible  pour  que  le  corps  oublie  sa misère  et  que  l'homme  ignore  ce  que  deviennent  les déjections de ses entrailles quand l'eau tirée du réservoir les chasse en gargouillant. Les tuyaux des égouts, bien que leurs tentacules viennent jusque dans nos appartements, sont  soigneusement  dissimulés  à  nos  regards  et  nous ignorons  tout  des  invisibles  Venises  de  merdes  sur lesquelles  sont  bâtis  nos  cabinets  de  toilette,  nos chambres à coucher, nos salles de bal et nos parlements. 

Les  cabinets  de  ce  vieil  immeuble  d'une  banlieue ouvrière  de  Prague  étaient  moins  hypocrites  ;  le  sol  était en carreaux gris, d'où s'élevait, orpheline et misérable, la cuvette  des  waters.  Sa  forme  n'évoquait  pas  la  fleur  du nénuphar,  mais  rappelait  au  contraire  ce  qu'elle  était  : l'embouchure  évasée  d'un  tuyau.  Il  y  manquait  même  le siège en bois et Tereza dut s'asseoir sur la tôle émaillée qui la fit frisonner. 

Elle  était  assise  sur  la  cuvette,  et  le  désir  de  vider  ses entrailles, qui l'avait assaillie soudain, était le désir d'aller jusqu'au  bout  de  l'humiliation,  d'être  un  corps  le  plus possible et aussi totalement que possible, ce corps dont sa mère  disait  toujours  qu'il  n'était  là  que  pour  digérer  et pour évacuer. Tereza vidait ses entrailles et elle éprouvait à cet instant une tristesse et une solitude infinies. 

Il  n'est  rien  de  plus  misérable  que  son  corps  dénudé assis sur l'embouchure évasée d'un tuyau de vidange. Son âme a 
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perdu  sa  curiosité  de  spectateur,  sa  malveillance  et  son orgueil ; elle est retournée tout au fond du corps dans ses replis les plus cachés. Elle attend désespérément qu'on la rappelle. 
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Elle se leva de la cuvette, tira la chasse d'eau et rentra dans  l'antichambre.  L'âme  tremblait  dans  le  corps  nu  et rejeté.  Elle  sentait  encore  sur  l'anus  le  contact  du  papier dont elle s'était essuyée. 

Il se produisit alors quelque chose d'inoubliable : elle eut envie de le rejoindre dans la chambre et d'entendre sa voix,  son  appel.  S'il  lui  avait  parlé  d'une  voix  douce  et grave,  l'âme  aurait  trouvé  l'audace  de  remonter  à  la surface  du  corps,  et  elle  se  serait  mise  à  pleurer.  Elle l'aurait  enlacé  comme  elle  avait  enlacé  en  rêve  le  large tronc du marronnier. 

Elle était dans l'antichambre et s'efforçait de maîtriser cet immense désir de fondre en larmes devant lui. Si elle ne le maîtrisait pas, elle le savait, il arriverait ce qu'elle ne voulait pas. Elle tomberait amoureuse. 

A  ce  moment-là,  une  voix  lui  parvint  du  fond  du studio. En entendant cette voix désincarnée (sans voir en même temps la haute stature de l'ingénieur), elle sursauta 

: c'était une voix grêle et aiguë. Etait-ce possible qu'elle ne l'eût jamais remarqué ? 

Ce fut sans doute grâce à l'impression déconcertante et désagréable  que  lui  causait  sa  voix  qu'elle  put  repousser la  tentation.  Elle  rentra  dans  la  pièce,  ramassa  ses vêtements épars, se rhabilla et sortit. 
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Elle  revenait  des  courses  avec  Karénine  qui  tenait  un croissant  dans  la  gueule.  C'était  une  matinée  froide,  il gelait  un  peu.  Elle  longeait  un  lotissement  où  l'on  avait aménagé  sur  de  grandes  parcelles  entre  les  maisons  de minuscules champs cultivés et de petits jardins. Karénine s'arrêta net ; il regardait par là, fixement. Elle regarda aussi de  ce  côté-là,  mais  sans  rien  remarquer  de  particulier. 

Karénine la tirait et elle se laissa conduire. Finalement, au-dessus  de  l'argile  gelée  d'une  plate-bande  déserte,  elle aperçut la petite tête noire d'une corneille au long bec. La petite tête sans corps bougeait doucement et, de temps à autre, le bec émettait un son triste et rauque. 

Karénine  était  tellement  agité  qu'il  lâcha  le  croissant. 

Tereza  dut  l'attacher  à  un  arbre  pour  qu'il  ne  fît  pas  de mal à la corneille. Puis elle s'agenouilla et tenta de creuser le sol tassé autour du corps de l'oiseau enterré vivant. Ce n'était pas facile. Elle se cassa un ongle ; elle saignait. 

A ce moment, une pierre s'abattit près d'elle. Elle leva les yeux et aperçut deux gamins d'une dizaine d'années à peine  dans  l'encoignure  d'une  maison.  Elle  se  leva. 

Voyant sa réaction et le chien attaché à l'arbre, ils prirent la fuite. 

Elle  se  remit  à  genoux  sur  le  sol  pour  creuser  la  terre glaise  et  réussit  enfin  à  libérer  la  corneille  de  sa  tombe. 

Mais  l'oiseau  était  paralysé  et  ne  pouvait  ni  marcher  ni voler.  Elle  l'enveloppa  dans  l'écharpe  rouge  qu'elle portait  autour  du  cou  et  la  serra  dans  sa  main  gauche contre son corps. De la main droite, elle détacha Karénine de  l'arbre,  et  elle  eut  besoin  de  toute  sa  force  pour  le maîtriser et le maintenir contre sa jambe. 
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Elle sonna, n'ayant pas de main libre pour chercher la clé dans sa poche. Tomas lui ouvrit. Elle lui tendit la laisse de  Karénine.  «  Tiens-le  !  »  ordonna-t-elle,  et  elle  porta  la corneille dans la salle de bains. Elle la posa par terre sous le lavabo. La corneille se débattait mais ne pouvait bouger. 

Un  liquide  épais  et  jaunâtre  coulait  de  son  corps.  Tereza lui  fit  une  litière  avec  de  vieux  chiffons  sous  le  lavabo pour  qu'elle  ne  sente  pas  le  froid  du  carrelage.  L'oiseau agitait désespérément son aile paralysée ; son bec pointait comme un reproche. 
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Elle était assise sur le bord de la baignoire et ne pouvait détacher son regard de la corneille agonisante. Elle voyait dans sa pitoyable solitude l'image de son propre sort et se répétait  :  «  Je  n'ai  personne  au  monde,  personne  d'autre que Tomas. » 

L'épisode  de  l'ingénieur  lui  avait-il  appris  que  les aventures  amoureuses  n'ont  rien  à  voir  avec  l'amour  ? 

Qu'elles  sont  légères  et  ne  pèsent  rien  ?  Etait-elle  plus calme ? 

Nullement. 

Une scène la hantait : elle vient de sortir des waters et son corps est cloué dans l'entrée, nu et abandonné. L'âme, épouvantée, tremble dans ses entrailles. A ce moment-là, si  l'homme,  du  fond  de  la  chambre,  s'était  adressé  à  son âme,  peut-être  aurait-elle  éclaté  en  sanglots,  peut-être serait-elle tombée dans ses bras. 

Elle imaginait qu'une amie de Tomas se fût trouvée à sa place  dans  l'entrée  devant  les  waters  et  Tomas  dans  la chambre à la place de l'ingénieur. Il n'aurait dit qu'un mot à la jeune femme, rien qu'un mot, et elle l'aurait enlacé en pleurant. 

C'est  à  cela  que  ressemble,  Tereza  le  sait,  l'instant  où naît l'amour : la femme ne résiste pas à la voix qui appelle son âme épouvantée ; l'homme ne résiste pas à la femme dont l'âme devient attentive à sa voix. Tomas n'est jamais en  sécurité  devant  le  piège  de  l'amour  et  Tereza  ne  peut que trembler pour lui à chaque heure, à chaque minute. 

Quelle  arme  peut-elle  avoir  ?  Rien  que  sa  fidélité.  Sa fidélité  qu'elle  lui  a  offerte  dès  le  début,  dès  le  premier jour, 
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comme  si  elle  avait  tout  de  suite  su  qu'elle  n'avait  rien d'autre  à  lui  donner.  Leur  amour  est  une  architecture étrangement  asymétrique  :  il  repose  sur  la  certitude absolue  de  la  fidélité  de  Tereza  comme  un  palais gigantesque sur un unique pilier. 

Maintenant, la corneille n'agitait presque plus les ailes ; à  peine  remuait-elle  sa  patte  meurtrie,  brisée.  Tereza  ne voulait  pas  la  quitter,  c'était  comme  de  veiller  au  chevet d'une  sœur  mourante.  Elle  finit  quand  même  par  aller dans la cuisine pour déjeuner à la hâte. 

Quand elle revint, la corneille était morte. 
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Dans  la  première  année  de  leur  liaison,  Tereza  criait pendant  l'amour,  et  ce  cri,  comme  je  l'ai  dit,  cherchait  à aveugler  et  assourdir  les  sens.  Ensuite,  elle  criait  moins, mais  son  âme  était  toujours  aveuglée  par  l'amour  et  ne voyait rien. Quand elle avait couché avec l'ingénieur, son âme, à cause de l'absence d'amour, avait enfin vu clair. 

Elle  était  retournée  au  sauna  et  elle  était  de  nouveau devant le miroir. Elle se regardait et revoyait en pensée la scène  d'amour  chez  l'ingénieur.  Elle  se  rappelait  cette scène, mais pas son amant. A vrai dire, elle n'aurait même pas  pu  le  décrire,  peut-être  n'avait-elle  même  pas remarqué de quoi il avait l'air tout nu. Tout ce dont elle se souvenait  (et  ce  qu'elle  regardait  maintenant  avec excitation  devant  le  miroir)  c'était  son  propre  corps  ;  sa toison  et  la  tache  ronde  juste  au-dessus.  Cette  tache,  qui n'avait été jusqu'ici pour elle qu'un simple défaut cutané, s'était  gravée  dans  sa  mémoire.  Elle  voulait  la  voir  et  la revoir  dans  l'incroyable  proximité  du  membre  de l'étranger. 

Je  ne  peux  que  le  souligner  encore  une  fois  :  elle n'avait pas envie de voir le sexe de l'inconnu. Elle voulait voir  son  propre  pubis  à  proximité  du  membre  étranger. 

Elle  ne  désirait  pas  le  corps  de  l'amant.  Elle  désirait  son propre corps, soudain révélé, d'autant plus excitant qu'il était plus proche et plus étranger. 

Elle regarde son corps couvert des fines gouttelettes de la douche et songe que l'ingénieur va passer au bar d'un jour à l'autre. Elle a envie qu'il vienne, qu'il l'invite ! Elle en a infiniment envie ! 

204 





23 



Jour  après  jour,  elle  craignait  de  voir  l'ingénieur apparaître au comptoir et de ne pas avoir la force de dire « 

non  ».  A  mesure  que  les  jours  passaient,  la  crainte  de  le voir faisait place à la crainte qu'il ne vînt pas. 

Un  mois  s'était  écoulé  et  l'ingénieur  ne  donnait  pas signe  de  vie.  Pour  Tereza,  c'était  inexplicable.  Soudain, elle  n'éprouvait  plus  aucun  désir.  Elle  était  inquiète  : pourquoi ne venait-il pas ? 

Elle servait des clients. Le type à la calvitie était revenu, celui qui lui avait reproché l'autre soir de servir de l'alcool à  des  mineurs.  Il  racontait  d'une  voix  forte  une  histoire sale, la même qu'elle avait entendue des centaines de fois de la bouche des ivrognes auxquels elle servait des demis en province. Se sentant de nouveau assaillie par l'univers de sa mère, elle interrompit très brutalement le chauve. 

Il était vexé : « Vous n'avez pas d'ordres à me donner ! 

Estimez-vous heureuse que nous vous laissions travailler dans ce bar. 

—  Comment  nous ? Qui ça  nous ? 

—  Nous,  dit  l'homme,  et  il  commanda  une  autre vodka.  Et  rappelez-vous  que  je  ne  vais  pas  me  laisser insulter par vous. » 

Puis,  montrant  le  cou  de  Tereza  qui  portait  plusieurs rangées de perles bon marché : « D'où elles viennent, vos perles  ?  Ce  n'est  sûrement  pas  un  cadeau  de  votre  mari qui est laveur de carreaux. Ce n'est pas lui qui peut vous payer  des  perles  avec  ce  qu'il  gagne.  C'est  les  clients  qui vous donnent ça ? En échange de quoi, hein ? 

—  Bouclez-la, et tout de suite ! » s'écria Tereza. 
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L'homme  tenta  de  saisir  le  collier  entre  ses  doigts  :  « 

Souvenez-vous que la prostitution est interdite chez nous 

! » 

Karénine se dressa, appuya ses pattes de devant sur la table et grogna. 
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L'ambassadeur dit : « C'était un flic. 

— Si c'est un flic, il devrait être plus discret, fit observer Tereza. A quoi sert une police secrète qui ne se cache plus 

! » 

L'ambassadeur s'assit sur le divan en joignant les pieds sous  son  séant  comme  il  l'avait  appris  au  cours  de  yoga. 

Au mur, Kennedy souriait dans son cadre et conférait à ses paroles une sorte de consécration. 

« Madame Tereza, dit-il d'un ton paternel, les flics ont plusieurs  fonctions.  La  première  est  classique.  Ils écoutent  ce  que  les  gens  disent  et  en  informent  leurs supérieurs. 

«  La  deuxième  est  une  fonction  d'intimidation.  Ils nous  montrent  qu'ils  nous  tiennent  à  leur  merci  et  ils veulent que nous ayons peur. C'est ce que cherchait votre pelé. 

« La troisième fonction consiste à mettre en scène des situations qui peuvent nous compromettre. Personne n'a plus  aucun  intérêt  à  nous  accuser  de  complot  contre l'Etat,  car  ça  ne  ferait  que  nous  attirer  de  nouvelles sympathies. Ils préfèrent trouver du hasch au fond de nos poches ou nous prouver que nous avons violé une fillette de douze ans. Ils trouveront toujours une gamine pour en témoigner. » 

Tereza  se  souvint  de  l'ingénieur.  Comment  expliquer qu'il ne fût jamais revenu ! 

L'ambassadeur  poursuivait  :  «  Il  faut  qu'ils  prennent les gens au piège pour les avoir à leur service et les utiliser pour  tendre  à  d'autres  d'autres  pièges,  et  ainsi  de  suite pour  faire  peu  à  peu  de  tout  un  peuple  une  immense organisation d'indicateurs. » 

Tereza ne pensait plus qu'à une chose, que l'ingénieur 207 





lui  avait  été  envoyé  par  la  police.  Et  qui  était  ce  jeune homme bizarre qui était allé se soûler au café d'en face et était revenu lui faire des déclarations ! C'était à cause de ce jeune homme que le flic l'avait prise à parti, et l'ingénieur l'avait  défendue.  Tous  les  trois  ils  avaient  joué  un  rôle dans  un  scénario  préparé  à  l'avance;  il  s'agissait  de  lui rendre  sympathique  l'homme  qui  avait  pour  tâche  de  la séduire. 

Comment  n'y  avait-elle  pas  pensé?  Ce  logement  avait quelque  chose  de  louche  et  n'allait  pas  du  tout  avec  ce type.  Pourquoi  cet  ingénieur  bien  habillé  aurait-il  habité dans  un  logement  aussi  minable  ?  Etait-il  seulement ingénieur ? Dans ce cas, comment avait-il pu s'absenter de son  travail  à  deux  heures  de  l'après-midi  ?  Et  comment imaginer  un  ingénieur  lisant  Sophocle  !  Non,  ce  n'était pas  une  bibliothèque  d'ingénieur  !  Cette  chambre ressemblait  plutôt  au  logement  confisqué  d'un  intellectuel impécunieux aujourd'hui sous les verrous. Quand elle avait dix ans, ils avaient arrêté son père et ils avaient aussi  confisqué  l'appartement  et  toute  la  bibliothèque. 

Qui sait à quoi l'appartement avait servi, après ça ? 

Maintenant,  elle  voyait  clairement  pourquoi  il  n'était jamais revenu. Il avait rempli sa mission. Laquelle ? Le flic éméché  l'avait  révélé  à  son  insu  quand  il  avait  dit  :  «  A présent  la  prostitution  est  interdite  chez  nous,  ne l'oubliez  pas  !  »  Cet  ingénieur  imaginaire  témoignerait qu'il avait couché avec elle et qu'elle lui avait réclamé de l'argent  !  Il  la  menacerait  de  scandale  et  la  ferait  chanter pour  qu'elle  dénonce  les  gens  qui  venaient  se  soûler  au bar. 

L'ambassadeur  tentait  de  la  tranquilliser  :  «  Votre mésaventure ne me paraît guère dangereuse. 

—  Ça  se  peut  »,  dit-elle  d'une  voix  étranglée,  et  elle sortit avec Karénine dans les rues noires de Prague. 
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Le  plus  souvent,  on  se  réfugie  dans  l'avenir  pour échapper  à  la  souffrance.  On  imagine  une  ligne  sur  la piste  du  temps,  et  qu'au-delà  la  souffrance  présente cessera  d'exister.  Mais  Tereza  ne  voyait  pas  cette  ligne devant  elle.  Elle  ne  pouvait  trouver  la  consolation  qu'en regardant en arrière. C'était encore une fois dimanche ; ils prirent la voiture pour aller loin de Prague. 

Tomas était au volant, Tereza à côté de lui et Karénine sur  la  banquette  arrière  ;  il  avançait  parfois  la  tête  pour leur  lécher  les  oreilles.  Au  bout  de  deux  heures,  ils arrivèrent dans une petite ville d'eaux où ils avaient passé quelques  jours  ensemble  cinq  ou  six  ans  plus  tôt.  Ils voulaient s'y arrêter pour la nuit. 

Ils garèrent la voiture sur la place et descendirent. Rien n'avait changé. En face se trouvaient l'hôtel où ils avaient habité cette année-là, et le vieux tilleul devant l'entrée. A gauche de l'hôtel s'étendaient d'anciennes arcades en bois et,  à  l'extrémité,  l'eau  d'une  source  ruisselait  dans  une vasque  de  marbre.  Des  gens  s'y  penchaient,  comme autrefois, avec leur verre à la main. 

Tomas montrait l'hôtel. Il y avait quand même quelque chose de changé. Autrefois, il s'appelait le Grand Hôtel et maintenant,  d'après  l'enseigne,  c'était  le  Baïkal.  Ils regardèrent  la  plaque,  à  l'angle  du  bâtiment  :  c'était  la place  de  Moscou.  Ils  firent  ensuite  le  tour  (Karénine  les suivait  seul,  sans  laisse)  de  toutes  les  rues  qu'ils connaissaient,  et  ils  cherchaient  leurs  noms  :  il  y  avait  la rue de Stalingrad, la rue de Leningrad, la rue de Rostov, la rue de Novossibirsk, la rue   de   Kiev,   la   rue   d'Odessa, il  y  avait  la  maison  de 
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convalescence  Piotr  Tchaïkovski,  la  maison  de convalescence  Tolstoï,  la  maison  de  convalescence Rimski-Korsakov,  il  y  avait  l'hôtel  Souvorov,  le  cinéma Gorki et le café Pouchkine. Tous les noms étaient tirés de la Russie et de l'histoire russe. 

Tereza  se  souvenait  des  premières  journées  de l'invasion.  Les  gens  retiraient  les  plaques  des  rues  de toutes  les  villes  et  arrachaient  des  routes  les  panneaux indicateurs.  Le  pays  était  devenu  anonyme  en  une  nuit. 

Sept jours durant, l'armée russe avait erré à travers le pays sans  savoir  où  elle  était.  Les  officiers  cherchaient  les immeubles des journaux, de la télévision, de la radio pour les  occuper,  mais  ne  pouvaient  les  trouver.  Ils  interrogeaient les gens, mais les gens haussaient les épaules ou indiquaient de fausses adresses et une fausse direction. 

Avec les années, il semble que cet anonymat n'ait pas été  sans  danger  pour  le  pays.  Ni  les  rues  ni  les  maisons n'ont  pu  retrouver  leur  nom  originel.  Une  station thermale  de  Bohême  était  ainsi  devenue  du  jour  au lendemain  une  petite  Russie  imaginaire,  et  Tereza constatait  que  le  passé  qu'ils  étaient  venus  chercher  ici leur était confisqué. Il était impossible d'y passer la nuit. 
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Ils  regagnaient  la  voiture  en  silence.  Tout,  songeait Tereza, nous apparaît sous un déguisement : la vieille ville de  Bohême  s'était  couverte  de  noms  russes  ;  en  prenant courageusement  des  photos  de  l'invasion,  les  Tchèques travaillaient en fait pour la police secrète russe ; l'homme qui  l'avait  envoyée  à  la  mort  portait  sur  le  visage  le masque  de  Tomas  ;  le  policier  s'était  fait  passer  pour  un ingénieur, et l'ingénieur voulait jouer le rôle de l'homme du Mont-de-Pierrc. Le signe du livre dans son studio était un signe mensonger ; il était là pour la fourvoyer. 

A présent, en pensant au livre qu'elle avait pris dans la main chez ce type, elle eut brusquement une idée, et ses joues  s'empourprèrent  :  comment  était-ce  possible  ? 

L'ingénieur  avait  dit  qu'il  allait  faire  du  café.  Elle  s'était approchée de la bibliothèque et elle en avait retiré l'  Œdipe de  Sophocle.  Ensuite,  l'ingénieur  était  revenu.  Mais  sans café ! 

Elle retournait la situation dans tous les sens : quand il était parti, sous prétexte de  préparer le café, combien de temps était-il resté ? Une minute au moins, ça ne faisait pas de doute, deux, peut-être même trois. Qu'avait-il pu faire si longtemps dans cette minuscule entrée ? Etait-il allé aux waters ? Tereza essayait de se rappeler si elle avait entendu le  claquement  de  la  porte  ou  le  gargouillement  de  la chasse d'eau. Non, elle n'avait certainement pas entendu l'eau, elle s'en serait souvenue. Et, elle en était à peu près certaine,  elle  n'avait  pas  entendu  la  porte  claquer.  Alors, qu'avait-il fait dans l'entrée ? 

Brusquement, ce n'était que trop clair. Pour la prendre au  piège,  le  témoignage  de  l'ingénieur  ne  suffisait  pas.  Il leur 
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fallait  une  preuve  irréfutable.  Pendant  cette  longue absence,  trop  longue  pour  ne  pas  être  suspecte,  il  avait installé  une  caméra  dans  l'entrée.  Ou  bien,  ce  qui  était plus  plausible,  il  avait  introduit  un  type  muni  d'un appareil photo, qui les avait ensuite photographiés caché derrière le rideau. 

Voici quelques semaines à peine, elle s'était moquée de Prochazka qui ne savait pas qu'il vivait dans un camp de concentration  où  il  ne  peut  y  avoir  de  vie  privée.  Et  elle alors ? En partant de chez sa mère, elle avait cru, l'idiote, qu'elle  serait  une  fois  pour  toutes  maîtresse  de  sa  vie privée.  Mais  la  maison  maternelle  s'étendait  au  monde entier  et  la  rattrapait  partout.  Nulle  part,  Tereza  n'y échapperait. 

Ils  descendirent  un  escalier  entre  des  jardins  pour rejoindre la place où ils avaient garé la voiture. 

« Qu'est-ce que tu as ? » demanda Tomas. 

Avant qu'elle n'ait eu le temps de répondre, quelqu'un dit bonjour à Tomas. 
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C'était  un  homme  dans  la  cinquantaine  au  visage buriné  par  le  vent,  un  paysan  que  Tomas  avait  opéré autrefois.  Depuis,  on  l'envoyait  chaque  année  faire  une cure  dans  cette  ville  d'eaux.  Il  invita  Tomas  et  Tereza  à boire un verre. Les chiens n'étant pas admis dans les lieux publics, Tereza alla mettre Karénine dans la voiture et les hommes  s'assirent  au  café  en  l'attendant.  Quand  elle revint,  le  paysan  disait  :  «  Chez  nous,  c'est  le  calme.  J'ai même été élu président de la coopérative il y a deux ans. 

—  Félicitations, dit Tomas. 

—  Là-bas,  vous  savez,  c'est  la  campagne.  Tout  le monde  s'en  va.  En  haut,  ils  peuvent  s'estimer  heureux que  quelqu'un  accepte  de  rester.  Ils  ne  peuvent  pas  se permettre de nous chasser de notre travail. 

—  Ce serait le coin idéal pour nous, dit Tereza. 

—  Vous  vous  y  ennuieriez,  ma  petite  dame.  Là-bas,  il n'y a rien à faire. Rien de rien. » 

Tereza regardait le visage buriné par le vent. Ce paysan lui  était  très  sympathique.  Après  si  longtemps,  elle trouvait  enfin  quelqu'un  de  sympathique  !  Une  scène champêtre surgit devant ses yeux : un village et le clocher de  l'église,  des  champs,  des  bois,  un  lièvre  détalant  dans un  sillon,  un  garde-chasse  au  feutre  vert.  Elle  n'avait jamais  vécu  à  la  campagne.  C'était  une  image  qu'elle s'était  faite  par  ouï-dire.  Ou  par  ses  lectures.  Ou  de lointains 

ancêtres 

l'avaient 

inscrite 

dans 

son 

subconscient. Pourtant, cette image était en elle, claire et parlante comme la photographie de l'arrière-grand-mère dans l'album de famille, ou comme une vieille gravure. 
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«  Avez-vous    encore    des    douleurs  ?  »    demanda Tomas. 

Le paysan montra derrière son cou le point où le crâne est raccordé à la colonne vertébrale : « J'ai quelquefois mal par ici. » 

Sans  se  lever  de  sa  chaise,  Tomas  lui  palpa  l'endroit qu'il venait d'indiquer et posa encore quelques questions à son ancien malade. Puis il dit : « Je n'ai plus le droit de faire  des  ordonnances.  Mais,  à  votre  retour,  dites  à  votre médecin  que  vous  m'avez  parlé  et  que  je  vous recommande de prendre ça. » Il sortit un bloc-notes de sa poche intérieure et en arracha une feuille. Il y inscrivit le nom du médicament en majuscules. 
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Ils roulaient en direction de Prague. 

Tereza pensait à la photo où son corps était nu dans les bras  de  l'ingénieur.  Elle  cherchait  à  se  rassurer  :  en admettant  que  cette  photo  existe,  Tomas  ne  la  verrait jamais.  Pour  ces  gens-là,  cette  photo  n'avait  d'utilité  que s'ils  pouvaient  s'en  servir  pour  faire  chanter  Tereza.  Dès qu'ils  l'enverraient  à  Tomas,  elle  perdrait  aussitôt  tout intérêt pour eux. 

Mais  qu'arriverait-il  si  les  flics  décidaient  qu'ils n'avaient pas de temps à perdre avec Tereza ? Dans ce cas, la photo ne serait plus pour eux qu'une bonne blague et, si  quelqu'un  en  avait  envie,  personne  ne  pourrait l'empêcher de la mettre sous enveloppe et de l'expédier à l'adresse de Tomas, histoire de rire. 

Que se passerait-il si Tomas recevait une photo comme ça ? 

La  mettrait-il  dehors  ?  Peut-être  pas.  Sans  doute  que non. Mais le fragile édifice de leur amour serait bel et bien détruit,  car  cet  édifice  reposait  sur  l'unique  pilier  de  sa fidélité  et  les  amours  sont  comme  les  empires  :  que disparaisse  l'idée  sur  laquelle  ils  sont  bâtis,  ils  périssent avec elle. 

Elle avait une image devant les yeux : un lièvre détalant dans un sillon, un garde-chasse au feutre vert et le clocher d'une église au-dessus de la forêt. 

Elle  voulait  dire  à  Tomas  qu'ils  devraient  quitter Prague.  Partir  loin  des  enfants  qui  enterrent  vivantes  les corneilles,  loin  des  flics,  loin  des  filles  armées  de parapluies.  Elle  voulait  lui  dire  qu'ils  devaient  s'en  aller vivre à la campagne. Que c'était leur seule chance de salut. 

Elle tourna la tête. Mais Tomas se taisait, les yeux fixés 215 





sur le macadam devant lui. Elle était incapable de franchir la clôture du silence qui se dressait entre eux. Elle perdit le  courage  de  parler.  Elle  était  dans  le  même  état  que  le jour  où  elle  était  redescendue  du  Mont-de-Pierre.  Elle avait des crampes d'estomac et envie de vomir. Tomas lui faisait  peur.  Il  était  trop  fort  pour  elle  et  elle  était  trop faible.  Il  donnait  des  ordres  qu'elle  ne  comprenait  pas. 

Elle s'efforçait de les exécuter, mais elle en était incapable. 

Elle voulait retourner au Mont-de-Pierre et demander à l'homme au fusil de lui permettre de se bander les yeux et de s'adosser au tronc du marronnier. Elle avait envie de mourir. 
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Elle  se  réveilla  et  constata  qu'elle  était  seule  à  la maison. 

Elle  sortit  et  prit  vers  les  quais.  Elle  voulait  voir  la Vltava. Elle voulait s'arrêter sur la berge et regarder l'eau, car  la  vue  de  l'eau  courante  apaise  et  guérit.  Le  fleuve coule  de  siècle  en  siècle  et  les  histoires  des  hommes  ont lieu sur la rive. Elles ont lieu pour être oubliées demain et que le fleuve n'en finisse pas de couler. 

Appuyée  contre  la  balustrade,  elle  regardait  en  bas. 

C'était la banlieue de Prague, la Vltava avait déjà traversé la ville, laissant derrière elle la splendeur du Hradchine et des  églises,  semblable  à  une  actrice  après  la  repré-

sentation,  lasse  et  pensive.  Le  flot  coulait  entre  des  rives sales clôturées de palissades et de murs ; derrière, il y avait des usines et des terrains de jeu abandonnés. 

Elle  regarda  longtemps  l'eau  qui  paraissait  ici  encore plus  triste,  encore  plus  sombre;  puis,  elle  aperçut  tout  à coup au milieu du fleuve un objet étrange, un objet rouge, oui,  un  banc.  Un  banc  de  bois  aux  pieds  métalliques comme il y en a tant dans les jardins publics de Prague. Il flottait lentement au milieu de la Vltava. Et derrière venait un  autre  banc.  Puis  un  autre,  puis  un  autre  encore,  et Tereza  comprit  enfin  qu'elle  voyait  les  bancs  des  jardins publics de Prague sortir de la ville au fil du courant, il y en avait beaucoup, il y en avait de plus en plus, ils flottaient sur  l'eau  comme  les  feuilles  dans  l'automne  quand  l'eau les emporte loin des forêts, il y en avait des rouges, il y en avait des jaunes, il y en avait des bleus. 

Elle  se  retourna  pour  demander  aux  gens  ce  que  ça voulait   dire.   Pourquoi   les   bancs   des   jardins   publics de 
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Prague  s'en  allaient-ils  au  fil  de  l'eau  ?  Mais  les  gens passaient  avec  une  mine  indifférente,  ça  leur  était  bien égal  qu'un  fleuve  coule,  de  siècle  en  siècle,  au  milieu  de leur ville éphémère. 

Elle  se  remit  à  contempler  l'eau.  Elle  se  sentait infiniment  triste.  Elle  comprenait  que  ce  qu'elle  voyait, c'était  un  adieu.  L'adieu  à  la  vie  qui  s'en  allait  avec  son cortège de couleurs. 

Les bancs avaient disparu du champ de son regard. Elle en  vit  encore  quelques-uns,  les  derniers  retardataires, puis  il  y  eut  encore  un  banc  jaune,  puis  encore  un,  un bleu, le dernier. 
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CINQUIÈME   PARTIE 



LA  LÉGÈRETÉ  ET  LA  PESANTEUR 
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Quand Tereza était venue à l'improviste chez Tomas à Prague, il avait fait l'amour avec elle, comme je l'ai déjà dit dans la première partie, le jour même, dans l'heure même, mais  ensuite  elle  avait  eu  de  la  fièvre.  Elle  était  allongée sur son lit et il était à son chevet, persuadé que c'était un enfant  qu'on  avait  posé  dans  une  corbeille  et  qu'on  lui avait envoyé au fil de l'eau. 

Depuis,  il  affectionnait  cette  image  de  l'enfant abandonné  et  il  pensait  souvent  aux  mythes  anciens  où elle apparaît. Sans doute faut-il voir là le motif caché qui l'incita  à  aller  chercher  la  traduction  de  l'  Œdipe   de Sophocle. 

L'histoire  d'Œdipe  est  bien  connue  :  un  berger,  ayant trouvé un nouveau-né abandonné, l'apporta au roi Polybe qui  l'éleva.  Quand  Œdipe  fut  grand,  il  rencontra  sur  un chemin  de  montagne  un  char  où  voyageait  un  prince inconnu.  Ils  se  prirent  de  querelle,  Œdipe  tua  le  prince. 

Plus  tard,  il  épousa  la  reine  Jocaste  et  devint  roi  de Thèbes.  Il  ne  se  doutait  pas  que  l'homme  qu'il  avait  tué autrefois  dans  les  montagnes  était  son  père  et  la  femme avec  laquelle  il  couchait,  sa  mère.  Cependant,  le  sort s'acharnait  sur  ses  sujets  et  les  accablait  de  maladies. 

Quand  Œdipe  comprit  qu'il  était  lui-même  coupable  de leurs souffrances, il se creva les yeux avec des épingles et, à jamais aveugle, il partit de Thèbes. 
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Ceux  qui  pensent  que  les  régimes  communistes d'Europe  centrale  sont  exclusivement  la  création  de criminels laissent dans l'ombre une vérité fondamentale : les  régimes  criminels  n'ont  pas  été  façonnés  par  des criminels,  mais  par  des  enthousiastes  convaincus  d'avoir découvert  l'unique  voie  du  paradis.  Et  ils  défendaient vaillamment cette voie, exécutant pour cela beaucoup de monde.  Plus  tard,  il  devint  clair  comme  le  jour  que  le paradis n'existait pas et que les enthousiastes étaient donc des assassins. 

Alors,  chacun  s'en  prit  aux  communistes  :  Vous  êtes responsables  des  malheurs  du  pays  (il  est  appauvri  et ruiné), de la perte de son indépendance (il est tombé sous la tutelle des Russes), des assassinats judiciaires ! 

Ceux  qui  étaient  accusés  répondaient  :  On  ne  savait pas ! On a été trompés ! On croyait ! Au fond du cœur, on est innocents ! 

Le débat se ramenait donc à cette question : Etait-il vrai qu'ils  ne  savaient  pas  ?  Ou  faisaient-ils  seulement semblant de n'avoir rien su ? 

Tomas  suivait  ce  débat  (comme  dix  millions  de Tchèques) et se disait qu'il y avait certainement parmi les communistes  des  gens  qui  n'étaient  quand  même  pas aussi totalement ignorants (ils devaient quand même avoir entendu  parler  des  horreurs  qui  s'étaient  produites  et n'avaient  pas  cessé  de  se  produire  dans  la  Russie postrévolutionnaire). Mais il était probable que la plupart d'entre eux n'étaient vraiment au courant de rien. 

Et il se disait que la question fondamentale n'était pas : 222 





Savaient-ils  ou  ne  savaient-ils  pas  ?  Mais  :  Est-on innocent parce qu'on ne sait pas ? Un imbécile assis sur le trône  est-il  déchargé  de  toute  responsabilité  du  seul  fait que c'est un imbécile ? 

Admettons que le procureur tchèque qui réclamait au début  des  années  cinquante  la  peine  de  mort  pour  un innocent ait été trompé par la police secrète russe et par le gouvernement de son pays. Mais maintenant que l'on sait que  les  accusations  étaient  absurdes  et  les  suppliciés innocents,  comment  se  peut-il  que  le  même  procureur défende la pureté de son âme et se frappe la poitrine : ma conscience  est  sans  tache,  je  ne  savais  pas,  je  croyais  ! 

N'est-ce  pas  précisément  dans  son  «  Je  ne  savais  pas  !  Je croyais ! » que réside sa faute irréparable ? 

Alors,  Tomas  se  rappela  l'histoire  d'Œdipe.  Œdipe  ne savait pas qu'il couchait avec sa propre mère et, pourtant, quand il eut compris ce qui s'était passé, il ne se sentit pas innocent.  Il  ne  put  supporter  le  spectacle  du  malheur qu'il avait causé par son ignorance, il se creva les yeux et, à jamais aveugle, il partit de Thèbes. 

Tomas  entendait  le  hurlement  des  communistes  qui défendaient la pureté de leur âme, et il se disait : A cause de votre inconscience, ce pays a peut-être perdu pour des siècles  sa  liberté  et  vous  criez  que  vous  vous  sentez innocents  ?  Comment,  vous  pouvez  encore  regarder autour de vous ? Comment, vous n'êtes pas épouvantés ? 

Etes-vous capables de voir ? Si vous aviez des yeux, vous devriez vous les crever et partir de Thèbes ! 

Cette  comparaison  lui  plaisait  tellement  qu'il  s'en servait souvent dans les discussions avec ses amis et qu'il l'exprimait par des formules de plus en plus acérées et de plus en plus élégantes. 

Il lisait à cette époque, comme tous les intellectuels, un hebdomadaire  publié  à  quelque  trois  cent  mille exemplaires 
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par  l'Union  des  écrivains  tchèques,  qui  avait  acquis  une autonomie considérable à l'intérieur du régime et parlait de  choses  dont  les  autres  n'osaient  pas  parler  publiquement.  Le  journal  des  écrivains  publiait  même  des articles  où  l'on  demandait  qui  était  coupable,  et  dans quelle mesure, des assassinats judiciaires commis lors des procès  politiques  des  premières  années  du  régime communiste. 

Dans toutes ces discussions, la même question revenait toujours. Est-ce qu'ils savaient ou est-ce qu'ils ne savaient pas  ?  Comme  Tomas  jugeait  cette  question  secondaire,  il écrivit  un  jour  ses  réflexions  sur  Œdipe  et  les  envoya  à l'hebdomadaire. Un mois plus tard, il reçut une réponse. 

On le priait de passer à la rédaction. Quand il s'y rendit, il fut reçu par un journaliste de petite taille, droit comme un i, qui lui proposa de modifier la syntaxe d'une phrase. Le texte parut un peu plus tard à l'avant-dernière page parmi les « lettres des lecteurs ». 

Tomas  n'en  éprouva  aucune  satisfaction.  Ils  avaient jugé  bon  de  le  convoquer  au  journal  pour  lui  faire approuver un changement de syntaxe, mais ensuite, sans rien  lui  demander,  ils  avaient  tellement  coupé  son  texte que  ses  réflexions  se  réduisaient  à  une  thèse fondamentale  (trop  schématique  et  agressive)  et  ne  lui plaisaient plus du tout. 

Ça  se  passait  au  printemps  1968.  Alexandre  Dubcek était au pouvoir et il était entouré de communistes qui se sentaient coupables et qui étaient disposés à faire quelque chose  pour  réparer  leur  faute.  Mais  les  autres communistes,  qui  hurlaient  qu'ils  étaient  innocents, redoutaient  que  le  peuple  en  colère  ne  les  fît  passer  en jugement.  Ils  allaient  tous  les  jours  se  plaindre  à l'ambassadeur de Russie et implorer son appui. Quand la lettre de Tomas parut, ils poussèrent une clameur : On en est donc arrivé là ! On ose écrire publiquement qu'il faut nous crever les yeux ! 
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Deux  ou  trois  mois  plus  tard,  les  Russes  décidèrent que  la  libre  discussion  était  inadmissible  dans  leur province  et  envoyèrent  leur  armée  occuper  en  l'espace d'une nuit le pays de Tomas. 
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A son retour de Zurich, Tomas avait retrouvé son poste dans le même hôpital de Prague. Mais un peu plus tard, il fut convoqué par le chef de service. 

« En fin de compte, mon cher collègue, lui dit-il, vous n'êtes ni écrivain ni journaliste, vous n'êtes pas non plus le  sauveur  du  peuple,  vous  êtes  médecin  et  homme  de science.  Je  ne  voudrais  pas  vous  perdre  et  je  ferai n'importe quoi pour vous garder ici. Mais il faut rétracter cet  article  que  vous  avez  écrit  sur  Œdipe.  Y  tenez-vous tellement ? 

—  Patron,  dit  Tomas,  se  souvenant  qu'on  lui  avait coupé  le  tiers  de  son  texte,  c'est  la  dernière  chose  au monde à laquelle je tienne. 

—  Vous  savez  de  quoi  il  retourne  ?  »  dit  le  chef  de service. 

Il le savait : il y avait deux choses en balance. D'un côté, son  honneur  (qui  exigeait  qu'il  ne  désavoue  pas  ce  qu'il avait  écrit)  et  de  l'autre,  ce  qu'il  avait  pris  l'habitude  de considérer comme le sens de sa vie (son travail d'homme de science et de médecin). 

Le  chef  de  service  poursuivit  :  «  C'est  une  pratique moyenâgeuse d'exiger d'un homme qu'il rétracte ce qu'il a écrit. Qu'est-ce que ça veut dire " rétracter " ? A l'époque moderne,  on  ne  peut  pas  rétracter  une  idée,  on  ne  peut que la réfuter. Et parce que, mon cher collègue, rétracter une  idée  est  une  chose  impossible,  purement  verbale, formelle, magique, je ne vois pas pourquoi vous ne feriez pas ce qu'on vous demande. Dans une société régie par la terreur,  les  déclarations  n'engagent  à  rien  parce  qu'elles sont extorquées par la violence et qu'un honnête homme a le devoir de ne pas 
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y  prêter  attention,  de  ne  pas  les  entendre.  Je  vous  le  dis, mon  cher  collègue,  dans  mon  intérêt  et  dans  l'intérêt  de vos malades, il faut que vous restiez à votre poste. 

—  Patron, vous avez certainement raison, dit Tomas, et il avait l'air malheureux. 

—  Mais  ?  fit  le  chef  de  service,  s'efforçant  de  deviner ses pensées. 

—  J'ai peur d'avoir honte. 

—  Devant  qui  ?  Avez-vous  une  si  haute  opinion  des gens  qui  vous  entourent  qu'il  faille  vous  soucier  de  ce qu'ils pensent ? 

—  Non, fit Tomas. 

—  D'ailleurs,  poursuivit  le  chef  de  service,  on  m'a donné l'assurance qu'il ne s'agirait pas d'une déclaration publique. Ce sont des bureaucrates. Ils ont besoin d'avoir dans  leurs  dossiers  quelque  chose  qui  prouve  que  vous n'êtes  pas  contre  le  régime  pour  pouvoir  se  défendre  si jamais on venait leur reprocher de vous avoir laissé à votre poste.  Ils  m'ont  promis  que  votre  déclaration  resterait entre  vous  et  les  autorités  et  ils  n'envisagent  pas  qu'elle puisse être publiée. 

—  Accordez-moi  une  semaine  de  réflexion  »,  dit Tomas, concluant l'entretien. 
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Il  était  considéré  comme  le  meilleur  chirurgien  de l'hôpital.  On  disait  déjà  que  le  chef  de  service,  qui approchait  de  l'âge  de  la  retraite,  lui  céderait  bientôt  sa place. Quand le bruit se répandit que les hautes autorités exigeaient  de  lui  une  déclaration  autocritique,  personne ne douta qu'il obtempérerait. 

Ce fut la première chose qui le surprit : bien qu'il n'eût rien  fait  qui  justifiât  cette  supposition,  les  gens  misaient sur sa malhonnêteté plutôt que sur sa droiture. 

L'autre chose surprenante, c'était leur réaction devant son  comportement  supposé.  Je  pourrais,  en  gros,  la diviser en deux catégories : 

Le  premier  type  de  réaction  se  rencontrait  chez  ceux qui  avaient  eux-mêmes  (eux  ou  leurs  proches)  renié quelque  chose,  qui  avaient  été  contraints  de  se  déclarer publiquement  d'accord  avec  le  régime  d'occupation  ou qui s'apprêtaient à le faire (à contrecœur, certes, personne ne faisait ça de gaieté de cœur). 

Ces  gens-là  lui  adressaient  un  sourire  étrange  qu'il n'avait  encore  jamais  connu  :  le  timide  sourire  d'une complicité secrète. C'était le sourire de deux hommes qui se sont croisés par hasard au bordel ; ils ont un peu honte et  en  même  temps  ça  leur  fait  plaisir  que  leur  honte  soit réciproque.  Il  se  crée  entre  eux  comme  un  lien  de fraternité. 

Ils  lui  souriaient  d'autant  plus  volontiers  qu'il  n'avait jamais passé pour conformiste. Son acceptation supposée de  l'offre  du  chef  de  service  était  donc  la  preuve  que  la lâcheté  devenait  lentement  et  sûrement  une  règle  de conduite  et  cesserait  bientôt  d'être  tenue  pour  ce  qu'elle était. Ces gens-228 





là n'avaient jamais été ses amis. Tomas comprit avec effroi que  s'il  confectionnait  pour  de  bon  la  déclaration  qu'on exigeait  de  lui,  ils  l'inviteraient  chez  eux  à  prendre  un verre et chercheraient à le fréquenter. 

Le  deuxième  type  de  réaction,  c'était  la  réaction  de ceux  qui  étaient  eux-mêmes  (eux  ou  leurs  proches) persécutés,  qui  refusaient  d'accepter  un  quelconque compromis  avec  la  puissance  occupante  ou  dont personne  n'exigeait  de  compromis  ou  de  déclaration (peut-être  parce  qu'ils  étaient  trop  jeunes  et  n'avaient encore été mêlés à rien) mais qui étaient persuadés qu'ils n'y consentiraient pas. 

L'un  d'eux,  S.,  jeune  médecin  d'ailleurs  très  doué, demanda  un  jour  à  Tomas  :  «  Alors,  tu  leur  as  écrit  leur truc ? 

—  S'il te plaît, de quoi veux-tu parler ? 

—  De  ta  rétractation  »,  dit  S.  Il  ne  disait  pas  ça méchamment.  Il  était  même  souriant.  Dans  le  riche herbier  des  sourires,  c'était  un  sourire  tout  différent.  Le sourire de la supériorité morale satisfaite. 

«  Ecoute,  dit  Tomas,  qu'est-ce  que  tu  en  sais  de  ma rétractation ? Tu l'as lue ? 

—  Non, répondit S. 

—  Alors, qu'est-ce que tu racontes ? » dit Tomas. 

S.  avait  toujours  le  même  sourire  satisfait  :  «  Voyons  ! 

On  sait  comment  ça  se  passe.  Ces  déclarations-là  sont rédigées sous forme de lettre au directeur, au ministre ou à  Tartempion  qui  promettent  que  la  lettre  ne  sera  pas publiée, pour que l'auteur ne se sente pas humilié. C'est ça, hein ? » 

Tomas haussa les épaules et attendit la suite. 

«  Après  ça,  la  déclaration  est  soigneusement  classée, mais l'auteur sait qu'elle peut être publiée à tout moment. 

Dans  ces  conditions,  il  ne  pourra  plus  jamais  rien  dire, plus jamais rien critiquer, plus jamais protester, car alors sa  déclaration  serait  publiée  et  il  serait  déshonoré  aux yeux de 

229 





tous.  Au  bout  du  compte,  c'est  une  méthode  plutôt gentille. On pourrait en imaginer de pires. 

— Oui, c'est une méthode très gentille, dit Tomas. Mais je serais curieux de savoir qui t'a dit que j'avais marché. » 

Le  collègue  haussa  les  épaules,  mais  le  sourire  ne disparaissait pas de son visage. 

Tomas  comprit  une  chose  étrange.  Tout  le  monde   lui souriait,  tout  le  monde   souhaitait  qu'il  rédigeât  sa rétractation,  en  se  rétractant  il  aurait  fait  plaisir  à   tout  le monde.  Les  uns  se  réjouissaient  parce  que  l'inflation  de lâcheté  banalisait  leur  propre  conduite  et  leur  rendait l'honneur  perdu.  Les  autres  s'étaient  accoutumés  à  voir dans  leur  honneur  un  privilège  particulier  auquel  ils  ne voulaient  point  renoncer.  Aussi  nourrissaient-ils  envers les lâches un amour secret. Sans eux leur courage n'aurait été qu'un effort banal et vain que personne n'eût admiré. 

Tomas ne pouvait supporter ces sourires et croyait en voir partout, même dans la rue sur le visage d'inconnus. Il ne  pouvait  pas  dormir.  Quoi  ?  Accordait-il  tant d'importance  à  ces  gens-là  ?  Pas  du  tout.  Il  n'en  pensait rien  de  bon  et  s'en  voulait  de  se  laisser  bouleverser  par leurs  regards.  Il  n'y  avait  là  rien  de  logique.  Comment quelqu'un  qui  avait  une  si  piètre  opinion  des  autres pouvait-il être à ce point tributaire de leur opinion ? 

Il  se  peut  que  sa  profonde  méfiance  à  l'égard  des hommes (le doute où il était quant à leur droit de décider de  son  sort  et  de  le  juger)  ait  déjà  joué  un  rôle  dans  son choix  d'un  métier  qui  excluait  qu'il  fût  exposé  aux regards  du  public.  Celui  qui  choisit,  par  exemple,  une carrière  d'homme  politique  fait  délibérément  du  public son  juge  avec  la  certitude  naïve  et  avouée  de  pouvoir gagner sa faveur. L'éventuelle hostilité de la foule l'incite ensuite à des performances de plus en plus exigeantes, de la  même  façon  que  Tomas  était  stimulé  par  la  difficulté d'un diagnostic. 
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Le  médecin  (à  la  différence  de  l'homme  politique  ou de  l'acteur)  n'est  jugé  que  par  ses  malades  et  par  ses confrères  les  plus  proches,  donc  entre  quatre  murs  et d'homme à homme. Confronté aux regards de ceux qui le jugent,  il  peut  répondre  dans  le  même  moment, s'expliquer  ou  se  défendre.  Mais  Tomas  se  trouvait maintenant  (pour  la  première  fois  de  sa  vie)  dans  une situation où il y avait tant de regards fixés sur lui qu'ils en devenaient insaisissables. Il ne pouvait y répondre ni avec son  propre  regard  ni  avec  des  mots.  Il  était  livré  à  leur merci.  On  parlait  de  lui  à  l'hôpital  et  en  dehors  de l'hôpital  (Prague  avait  les  nerfs  à  vif  et  les  nouvelles  de ceux  qui  flanchaient,  dénonçaient,  collaboraient,  y circulaient  avec  l'extraordinaire  vélocité  du  tam-tam africain) et il le savait et ne pouvait rien contre. Il était lui-même  surpris  de  voir  à  quel  point  ça  lui  était insupportable  et  dans  quelle  panique  ça  le  plongeait. 

L'intérêt  que  tout  le  monde  lui  portait  le  mettait  mal  à l'aise comme la pression d'une foule ou comme le contact des  gens  qui  nous  arrachent  nos  vêtements  dans  un cauchemar. 

Il alla trouver le chef de service et lui annonça qu'il ne signerait rien. 

Le  chef  de  service  lui  serra  la  main  beaucoup  plus énergiquement qu'à l'accoutumée et dit qu'il s'attendait à sa décision. 

Tomas dit : « Patron, vous pourriez peut-être me garder ici, même sans déclaration », et il voulait ainsi lui donner à entendre  qu'il  suffirait  que  tous  ses  collègues  menacent de donner leur démission s'il était forcé de partir. 

Mais personne ne songea à brandir sa démission, et un peu  plus  tard  Tomas  (le  chef  de  service  lui  serra  la  main plus énergiquement encore que la dernière fois ; il en eut des bleus) dut quitter son poste à l'hôpital. 
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Il  trouva  d'abord  un  emploi  dans  une  clinique  de province  à  quatre-vingts  kilomètres  de  Prague.  Il  y  allait tous les jours en train et rentrait mortellement fatigué. Un an plus tard, il réussit à trouver une place plus commode mais  tout  à  fait  subalterne  dans  un  dispensaire  de banlieue. Il ne pouvait plus se consacrer à la chirurgie et travaillait  comme  généraliste.  La  salle  d'attente  était bondée, il avait cinq minutes à peine pour chacun de ses malades,  il  leur  prescrivait  des  cachets  d'aspirine,  leur rédigeait des certificats de maladie pour leurs employeurs et  les  envoyait  à  des  consultations  dans  des  services spécialisés.  A  ses  yeux,  il  n'était  plus  médecin,  mais employé de bureau. 

Un jour, à la fin de la consultation, il reçut la visite d'un monsieur  dans  la  cinquantaine  à  qui  l'embonpoint donnait un air sérieux. Le monsieur se présenta en disant qu'il était chef de bureau au ministère de l'Intérieur, et il invita Tomas au café d'en face. 

Il commanda une bouteille de vin. Tomas protestait : « 

Je conduis. Si la police m'arrête, on me confisquera mon permis.  »  L'homme  du  ministère  de  l'Intérieur  sourit  :  « 

S'il  vous  arrive  quelque  chose,  recommandez-vous  de moi », et il tendit à Tomas une carte de visite où il y avait son  nom  (certainement  faux)  et  le  numéro  de  téléphone du ministère. 

Puis, il expliqua longuement à Tomas en quelle estime il  le  tenait.  Au  ministère,  tout  le  monde  déplorait  qu'un chirurgien  de  son  calibre  en  fût  réduit  à  prescrire  des cachets d'aspirine dans un dispensaire de banlieue. Il lui fit  même  indirectement  comprendre  que  la  police,  sans pouvoir le dire 
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tout  haut,  regrettait  que  les  spécialistes  soient  aussi cavalièrement chassés de leurs postes. 

Comme  il  y  avait  longtemps  que  Tomas  n'avait entendu  quelqu'un  faire  son  éloge,  il  écoutait  très attentivement  le  petit  homme  ventripotent  et  constatait avec surprise qu'il était fort bien informé, et en détail, de ses  succès  de  chirurgien.  Comme  on  est  sans  défense devant  la  flatterie  !  Tomas  ne  pouvait  s'empêcher  de prendre au sérieux ce que disait l'homme du ministère. 

Mais ce n'était pas seulement par vanité. C'était surtout par  inexpérience.  Quand  on  se  trouve  en  face  de quelqu'un  qui  est  aimable,  déférent,  courtois,  il  est  très difficile  de  se  convaincre  à  tout  moment  que   rien   de  ce qu'il  dit  n'est  vrai,  que   rien   n'est  sincère.  Pour  douter (continuellement et systématiquement, sans une seconde d'hésitation),  il  faut  un  effort  gigantesque,  et  aussi  de l'entraînement,  donc  de  fréquents  interrogatoires policiers.  C'était  cet  entraînement-là  qui  manquait  à Tomas. 

L'homme  du  ministère  poursuivait  :  «  Nous  savons, docteur, que vous aviez une excellente situation à Zurich. 

Et  nous  apprécions  beaucoup  que  vous  soyez  rentré. 

C'était bien de votre part. Vous saviez que votre place était ici.  »  Puis  il  ajouta,  comme  s'il  adressait  un  reproche  à Tomas : « Mais votre place est dans la salle d'opération ! 

—  Je suis d'accord avec vous », dit Tomas. 

Il  y  eut  une  courte  pause  et  l'homme  du  ministère reprit  d'une  voix  navrée  :  «  Mais  dites-moi,  docteur, croyez-vous  vraiment  qu'il  faille  crever  les  yeux  des communistes  ?  Ne  trouvez-vous  pas  curieux  que  ce  soit vous qui le disiez, vous qui avez rendu la santé à tant de gens ? 

—  Mais ça n'a aucun sens, protesta Tomas. Lisez bien ce que j'ai écrit. 

—  Je l'ai lu, dit l'homme du ministère d'une voix qui se voulait désolée. 
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—  Et j'ai peut-être écrit qu'il fallait crever les yeux des communistes ? 

—  C'est ce que tout le monde a compris, dit l'homme du ministère et sa voix était de plus en plus désolée. 

—  Si vous aviez lu le texte tout entier, tel que je l'avais écrit,  vous  n'auriez  jamais  pu  penser  une  chose  pareille. 

Le texte a été coupé. 

—  Comment  ?  dit  l'homme  du  ministère,  dressant l'oreille.  Ils  n'ont  pas  publié  votre  texte  tel  que  vous l'aviez écrit ? 

—  Ils l'ont raccourci. 

—  De beaucoup ? 

—  Environ du tiers. » 

L'homme du ministère paraissait sincèrement indigné 

: « Ce n'était évidemment pas très loyal de leur part. » 

Tomas haussa les épaules. 

«  Il  fallait  vous  défendre  !  Il  fallait  exiger immédiatement une rectification ! 

—  Que  voulez-vous  !  Les  Russes  sont  arrivés  peu  de temps  après.  On  avait  tous  d'autres  chiens  à  fouetter,  dit Tomas. 

—  Pourquoi laisser croire qu'un médecin comme vous souhaite que d'autres hommes perdent la vue ? 

—  Allons  donc  !  Mon  article  a  paru  quelque  part  au bout du journal parmi d'autres lettres. Personne ne l'aura remarqué.  Sauf  à  l'ambassade  de  Russie,  évidemment, parce que ça les arrangeait. 

—  Ne  dites  pas  ça,  docteur  !  J'ai  moi-même  discuté avec beaucoup de gens qui m'ont parlé de votre article et se  sont  étonnés  que  vous  ayez  pu  l'écrire.  Mais  tout  est beaucoup  plus  clair  pour  moi  maintenant  que  vous m'avez  expliqué  que  votre  article,  tel  qu'il  a  été  publié, n'est  pas  exactement  celui  que  vous  aviez  écrit.  On  vous avait suggéré de l'écrire ? 

—  Non, dit Tomas, je l'ai envoyé spontanément. 
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—  Vous connaissiez ces gens-là ? 

—  Lesquels? 

—  Ceux qui ont publié votre article. 

—  Non. 

—  Vous ne leur avez jamais parlé ? 

—  Je ne les ai vus qu'une fois. Ils m'avaient demandé de passer à la rédaction. 

—  Pourquoi ? 

—  A cause de cet article. 

—  Et à qui avez-vous parlé ? 

—  A un journaliste. 

—  Comment s'appelait-il ? » 

Tomas comprit enfin que c'était un interrogatoire. Il se dit que chacune de ses paroles pouvait mettre quelqu'un en  danger.  Il  connaissait  évidemment  le  nom  du journaliste, mais il nia : « Je ne sais pas. 

—  Voyons,  docteur  !  dit  l'homme  d'un  ton  plein d'indignation devant ce manque de sincérité. Il a bien dû se présenter ! » 

Il  est  tragi-comique  que  ce  soit  précisément  notre bonne  éducation  qui  soit  devenue  l'alliée  de  la  police. 

Nous  ne  savons  pas  mentir.  L'impératif  «  Dis  la  vérité  !  » 

que  nous  ont  inculqué  papa  et  maman,  fait  que  nous avons automatiquement honte de mentir, même devant le flic  qui  nous  interroge.  Il  nous  est  plus  facile  de  nous disputer avec lui, de l'insulter (ce qui ne rime à rien) que de lui mentir carrément (ce qui est la seule chose à faire). 

En entendant l'homme du ministère lui reprocher son manque de sincérité, Tomas se sentit presque coupable ; il dut  surmonter  une  sorte  de  blocage  moral  pour persévérer  dans  son  mensonge  :  «  Il  s'est  sans  doute présenté, dit-il, mais comme son nom ne me disait rien, je l'ai tout de suite oublié. 

—  Comment était-il ? » 
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Le journaliste auquel il avait eu alors affaire était petit et avait des cheveux blonds très courts coupés en brosse. 

Tomas  tenta  de  choisir  des  caractéristiques  diamétralement opposées : « Il était grand. Il avait de longs cheveux noirs. 

—  Ah ! Ah ! dit l'homme du ministère. Et le menton en galoche ? 

—  C'est ça, dit Tomas. 

—  Un type un peu voûté. 

—  C'est  ça  »,  répéta  encore  une  fois  Tomas,  et  il comprit  que  l'homme  du  ministère  venait  d'identifier quelqu'un.  Non  seulement  Tomas  avait  dénoncé  un infortuné  journaliste,  mais  par-dessus  le  marché  sa dénonciation était mensongère. 

« Mais pourquoi vous avait-il convoqué ? De quoi avez-vous parlé ? 

—  Ils voulaient changer la syntaxe d'une phrase. » 

Cette  réponse   fit   l'effet   d'un  ridicule   subterfuge.   De nouveau,  l'homme  du  ministère  était  révolté  que Tomas  refusât  de  lui  dire  la  vérité  :  «  Voyons,  docteur  ! 

Vous  venez  de  m'affirmer  qu'ils  ont  coupé  votre  texte d'un  tiers  et  maintenant  vous  me  dites  que  vous  avez discuté  d'un  changement  de  syntaxe  !  Ce  n'est  tout  de même pas logique ! » 

Aussitôt,  Tomas  trouva  plus  facilement  une  réponse car  ce  qu'il  disait  était  la  pure  vérité  :  «  Ce  n'est  pas logique,  mais  c'est  comme  ça,  dit-il  en  riant.  Ils  m'ont demandé  l'autorisation  de  changer  la  syntaxe  d'une phrase et après ils ont coupé le tiers de l'article. » 

De  nouveau,  l'homme  du  ministère  hocha  la  tête, comme  s'il  ne  pouvait  comprendre  un  comportement aussi immoral, et il dit : « Ces gens-là n'ont pas été corrects vis-à-vis de vous. » 

Il vida son verre de vin et conclut : « Docteur, vous avez été  victime  d'une  manipulation.  Ce  serait  dommage  que ce 
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soit  vous  et  vos  malades  qui  en  fassiez  les  frais.  Nous connaissons  parfaitement  vos  qualités,  docteur.  On  va voir ce qu'on peut faire. » 

Il tendit la main à Tomas et prit cordialement congé. Ils sortirent du café et chacun regagna sa voiture. 
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Cette rencontre mit Tomas de mauvaise humeur. Il se reprochait  de  s'être  laissé  prendre  au  ton  jovial  de l'entretien.  Du  moment  qu'il  n'avait  pas  refusé  de  parler au policier (il n'était pas préparé à une telle situation et ne savait  pas  ce  que  la  loi  autorise  et  ce  qu'elle  interdit),  du moins  devait-il  refuser  d'aller  avec  lui  au  café  boire  un verre  comme  avec  un  ami  !  Et  si  quelqu'un  l'avait  vu, quelqu'un  qui  connaissait  ce  type  !  Il  en  aurait certainement  conclu  que  Tomas  était  au  service  de  la police ! Et pourquoi avoir dit à ce flic que son article avait été coupé ! Pourquoi lui avoir donné, sans raison aucune, cette information ? Il était fort mécontent de lui-même. 

Une  quinzaine  de  jours  plus  tard,  l'homme  du ministère  revint.  Il  proposa  d'aller  au  café  d'en  face comme  la  dernière  fois,  mais  Tomas  préféra  rester  dans son cabinet de consultation. 

«  Je  vous  comprends,  docteur  »,  dit  l'autre  avec  un sourire. 

Cette  phrase  frappa  Tomas.  L'homme  du  ministère venait  de  s'exprimer  comme  le  joueur  d'échecs  qui confirme à son adversaire qu'il a commis une erreur dans le coup précédent. 

Ils  étaient  assis  sur  leurs  chaises,  face  à  face,  séparés par le bureau de Tomas. Au bout de dix minutes pendant lesquelles  il  fut  question  de  l'épidémie  de  grippe  qui sévissait alors, l'homme dit : « Nous avons réfléchi à votre cas,  docteur.  S'il  ne  s'agissait  que  de  vous,  les  choses seraient  simples.  Mais  nous  devons  tenir  compte  de l'opinion publique.  Que vous le vouliez ou non, votre 238 





article a contribué à l'hystérie anticommuniste. Je ne vous cacherai  pas  qu'il  nous  a  même  été  suggéré  de  vous traduire  en  justice  à  cause  de  votre  article.  Il  y  a  une disposition  du  code  là-dessus.  Incitation  publique  à  la violence. » 

L'homme  du  ministère  de  l'Intérieur  marqua  une pause  et  regarda  Tomas  dans  les  yeux.  Tomas  haussa  les épaules.  L'homme  prit  un  ton  rassurant  :  «  Nous  avons écarté  cette  idée.  Quelle  que  soit  votre  responsabilité, l'intérêt de la société exige que vous soyez employé là où vos  aptitudes  sont  utilisées  au  mieux.  Votre  ancien  chef de  service  vous  estime  beaucoup.  Et  nous  nous  sommes aussi  renseignés  auprès  de  vos  malades.  Vous  êtes  un grand spécialiste, docteur ! Personne ne peut exiger qu'un médecin  comprenne  quelque  chose  à  la  politique.  Vous vous  êtes  fait  berner,  docteur.  Il  faut  arranger  ça.  C'est pourquoi  nous  voudrions  vous  proposer  le  texte  d'une déclaration  que  vous  devriez,  à  notre  avis,  mettre  à  la disposition  de  la  presse.  Ensuite,  nous  ferions  le nécessaire pour qu'elle soit publiée le moment venu », dit-il en tendant un papier à Tomas. 

Tomas lut ce qui y était écrit et il en eut un choc. C'était bien pire que ce que son ancien chef de service avait exigé de  lui  deux  ans  plus  tôt.  Ce  n'était  plus  une  simple rétractation de l'article sur Œdipe. Il y avait là-dedans des phrases sur l'amour de l'Union soviétique et sur la fidélité au  parti  communiste,  il  y  avait  une  condamnation  des intellectuels qui, était-il écrit, voulaient conduire le pays à la  guerre  civile,  mais  surtout,  il  y  avait  une  dénonciation de  la  rédaction  de  l'hebdomadaire  des  écrivains  avec  le nom du journaliste à la haute silhouette voûtée (Tomas ne l'avait  jamais  rencontré  mais  connaissait  son  nom  et  sa photo) qui l'avait   délibérément   abusé   en   déformant   le sens   de   son 
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article pour en faire un appel contre-révolutionnaire ; ils étaient trop lâches, était-il écrit, pour rédiger eux-mêmes un article pareil et ils avaient voulu se cacher derrière un médecin naïf. 

L'homme du ministère lisait l'épouvante dans les yeux de Tomas. Se penchant en avant, il lui tapota amicalement le genou sous le bureau : « Docteur, ce n'est qu'un projet ! 

Vous allez réfléchir et si vous voulez changer une formule ou une autre, on pourra certainement s'entendre. Au bout du compte, c'est  votre  texte ! » 

Tomas rendit le papier au policier comme s'il redoutait de  le  garder  une  seconde  de  plus  dans  sa  main.  Pour  un peu,  il  se  serait  imaginé  qu'on  allait  y  chercher  ses empreintes digitales. 

Au lieu de reprendre le papier, l'homme du ministère écarta  les  bras  dans  un  geste  de  surprise  feinte  (c'était  le geste du pape bénissant les foules du haut du balcon) : « 

Mais,  docteur,  pourquoi  me  le  rendez-vous  ?  Il  faut  le garder. Vous réfléchirez tranquillement chez vous. » 

Tomas  hochait  la  tête  et  tenait  patiemment  le  papier dans  sa  main  tendue.  L'homme  du  ministère  cessa d'imiter  le  Saint-Père  bénissant  les  foules  et  dut  se résigner à prendre le papier. 

Tomas  voulait  lui  dire  très  fermement  qu'il  ne rédigerait  et  ne  signerait  jamais  rien.  Mais  il  changea  de ton au dernier moment. Il dit calmement : « Je ne suis pas illettré.  Pourquoi  faudrait-il  que  je  signe  quelque  chose que je n'ai pas écrit ? 

—  Très  bien,  docteur,  on  peut  choisir  la  démarche inverse.  Vous  allez  d'abord  écrire  vous-même  quelque chose  et  ensuite  on  regardera  ça  ensemble.  Ce  que  vous venez de lire peut au moins vous servir de modèle. » 

Pourquoi  Tomas  n'avait-il  pas  tout  de  suite catégoriquement refusé la proposition du policier ? 
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Très  vite,  il  se  tint  ce  raisonnement  :  outre  que  les déclarations de ce genre démoralisaient toute la nation (et la stratégie générale des Russes allait en ce sens), la police poursuivait  sans  doute  dans  son  cas  un  objectif  plus précis  :  peut-être  préparaient-ils  un  procès  contre  les journalistes  de  l'hebdomadaire  auquel  Tomas  avait envoyé son article. Dans ce cas-là, la déclaration de Tomas leur  servirait  de  pièce  à  conviction  et  ils  l'utiliseraient aussi  dans  la  campagne  de  presse  qu'ils  déclencheraient contre  les  journalistes.  En  refusant  tout  de  suite, fermement et catégoriquement, il courait le risque de voir la police publier le texte préparé d'avance en y apposant frauduleusement  sa  signature.  Aucun  journal  ne publierait  jamais  ses  démentis  !  Personne  au  monde  ne croirait qu'il n'avait pas écrit et signé l'article ! Il avait déjà compris que les gens se réjouissaient trop de l'humiliation morale  d'autrui  pour  se  laisser  gâcher  ce  plaisir  par  des explications. 

En  donnant  à  la  police  l'espoir  qu'il  rédigerait  lui-même  un  texte,  il  gagnait  du  temps.  Dès  le  lendemain,  il écrivit  sa  lettre  de  démission.  Il  supposait  (correctement) qu'une fois qu'il serait volontairement descendu au degré le plus bas de l'échelle sociale (comme l'avaient fait alors des  milliers  d'intellectuels  d'autres  disciplines),  la  police n'aurait plus prise sur lui et cesserait de s'intéresser à lui. 

Dans  ces  conditions,  ils  ne  pourraient  plus  publier  de déclaration  soi-disant  signée  par  lui,  car  ce  ne  serait absolument  pas  crédible.  Ces  ignobles  déclarations publiques s'accompagnaient toujours de la promotion et non de la chute des signataires. 

Mais  comme  en  Bohême  les  médecins  sont  des fonctionnaires,  l'Etat  peut  certes  les  libérer  de  leurs fonctions, mais il n'y est pas obligé. L'employé avec lequel Tomas  discuta  de  sa  démission  le  connaissait  de réputation et l'estimait. Il tenta  de  le  persuader  de  ne pas  quitter  sa  place.   Tomas 
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comprit  qu'il  n'était  pas  du  tout  certain  d'avoir  pris  la bonne  décision,  mais,  se  sentant  déjà  lié  à  sa  résolution par  une  sorte  de  serment  de  fidélité,  il  s'obstina.  Et  il devint laveur de vitres. 
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Quelques  années  plus  tôt,  en  roulant  entre  Zurich  et Prague, Tomas se répétait doucement : « es muss sein ! » en songeant  à  son  amour  pour  Tereza.  Une  fois  la  frontière franchie, il commença à douter qu'il le fallût vraiment : il comprit  qu'il  n'avait  été  poussé  vers  Tereza  que  par  une série  de  hasards  ridicules  qui  s'étaient  produits  sept  ans plus  tôt  (ils  avaient  débuté  par  la  sciatique  du  chef  de service)  et  qui  le  ramenaient  dans  une  cage  dont  il  n'y aurait plus moyen d'échapper. 

Faut-il en conclure qu'il n'y avait pas d' « es muss sein ! 

» dans sa vie, pas de grande nécessité ? Selon moi, il y en avait  une.  Ce  n'était  pas  l'amour,  c'était  le  métier.  Ce  qui l'avait  amené  à  la  médecine,  ce  n'était  ni  le  hasard  ni  un calcul rationnel, mais un profond désir intérieur. 

Si  l'on  peut  classer  les  êtres  en  catégories,  c'est certainement  d'après  ces  désirs  profonds  qui  les  guident vers  telle  ou  telle  activité  qu'ils  exercent  toute  leur  vie durant.  Chaque  Français  est  différent.  Mais  tous  les acteurs  du  monde  se  ressemblent  —  à  Paris,  à  Prague,  et jusque  dans  le  plus  modeste  théâtre  de  province.  Est acteur celui qui accepte depuis l'enfance d'exposer toute sa  vie  au  public  anonyme.  Sans  ce  consentement fondamental  qui  n'a  rien  à  voir  avec  le  talent,  qui  est quelque chose de plus profond que le talent, on ne peut pas  devenir  acteur.  De  même,  le  médecin  est  celui  qui accepte de s'occuper toute sa vie durant et avec toutes les conséquences,  de  corps  humains.  C'est  cet  accord fondamental  (nullement  le  talent  ou  l'habileté)  qui  lui permet  d'entrer  en  première  année  dans  la  salle  de dissection et de devenir médecin six ans plus tard. 
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La  chirurgie  élève  l'impératif  fondamental  de  la profession  médicale  à  l'extrême  limite  où  l'humain touche au divin. Quand on frappe violemment quelqu'un sur  le  crâne  à  coups  de  gourdin,  il  s'écroule  et  cesse  à jamais de respirer. Mais un jour ou l'autre, il cesserait de toute façon de respirer. Cet assassinat ne fait qu'avancer ce que Dieu arrangerait lui-même un peu plus tard. Dieu, on peut  le  supposer,  a  prévu  l'homicide,  mais  pas  la chirurgie.  Il  ne  se  doutait  pas  qu'on  oserait  plonger  la main  à  l'intérieur  du  mécanisme  qu'il  avait  inventé, soigneusement emballé de peau, scellé et refermé pour le cacher aux yeux de l'homme. Quand Tomas posa pour la première fois son scalpel sur la peau d'un homme assoupi sous  anesthésie,  puis  fendit  cette  peau  d'un  geste énergique  pour  la  découdre  d'une  incision  régulière  et précise (comme un bout de tissu inanimé, un pardessus, une  jupe,  un  rideau),  il  éprouva  un  bref  mais  intense sentiment  de  sacrilège.  Mais  c'était  sûrement  ça  qui l'attirait  !  C'était  une  nécessité,  un  «  es  muss  sein  !  » 

profondément enraciné en lui et auquel ne l'avait poussé ni  un  hasard,  ni  la  sciatique  du  chef  de  service,  rien d'extérieur. 

Mais  alors,  comment  se  peut-il  qu'il  se  soit  dégagé  si vite, si résolument et si facilement de quelque chose de si profond ? 

Il nous répondrait qu'il avait agi ainsi pour empêcher la  police  d'abuser  de  lui.  Mais,  franchement,  même  si c'était théoriquement possible (des cas de ce genre se sont réellement  produits),  il  n'y  avait  guère  de  risques  que  la police  fit  publier  une  fausse  déclaration  suivie  de  sa signature. 

On  a  évidemment  le  droit  de  redouter  même  des dangers  improbables.  Admettons  aussi  qu'il  était  irrité contre  lui-même,  contre  sa  propre  maladresse  et  qu'il voulait éviter d'avoir avec la police de nouveaux contacts qui  n'auraient  fait  qu'exacerber  son  sentiment  d'impuissance. Et admettons encore qu'il avait déjà dû renoncer à son métier, car son 
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travail  mécanique  au  dispensaire  où  il  prescrivait  des cachets  d'aspirine  n'avait  rien  de  commun  avec  l'idée qu'il  se  faisait  du  métier  de  médecin.  Malgré  tout,  la soudaineté  de  sa  décision  me  paraît  étrange.  Ne  cache-telle pas quelque chose de plus profond, qui échappait à sa réflexion rationnelle ? 
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Tomas s'était mis à aimer Beethoven pour faire plaisir à Tereza, mais il n'était pas très féru de musique et je doute qu'il  connût  la  véritable  histoire  de  l'illustre  motif beethovénien « muss es sein ? es muss sein ! ». 

Ça  s'était  passé  comme  ça  :  un  certain  Monsieur Dembscher  devait  cinquante  forint  à  Beethoven,  et  le compositeur,  éternellement  sans  le  sou,  vint  les  lui réclamer.  «  Muss  es  sein  ?  le  faut-il  ?  »  soupira  le  pauvre M.  Dembscher,  et  Beethoven  répliqua  avec  un  rire gaillard : « Es muss sein ! il le faut ! », inscrivit aussitôt ces mots  dans  son  calepin  et  composa  sur  ce  motif  réaliste une petite pièce pour quatre voix : trois voix chantent « es muss sein, ja, ja, ja, il le faut, il le faut, oui, oui, oui », et la quatrième  voix  ajoute  :  «  heraus  mit  dem  Beutel  !  sors ta bourse ! » 

Le  même  motif  devint  un  an  plus  tard  le  noyau  du quatrième  mouvement  du  dernier  quatuor  opus  135. 

Beethoven  ne  pensait  plus  du  tout  à  la  bourse  de Dembscher.  Les  mots  «  es  muss  sein  !  »  prenaient  pour lui  une  tonalité  de  plus  en  plus  solennelle  comme  s'ils avaient été proférés par le Destin. Dans la langue de Kant, même  «  bonjour  !  »,  convenablement  articulé,  peut ressembler à une thèse métaphysique. L'allemand est une langue de mots  lourds. « Es muss sein ! » n'était plus du tout une plaisanterie mais « der schwer gefasste Entschluss » ; « 

il le faut » était devenu la décision gravement pesée. 

Beethoven avait donc mué une inspiration comique en quatuor sérieux, une plaisanterie en vérité métaphysique. 

C'est un exemple intéressant du passage du léger au lourd (donc,   selon   Parménide,   de   changement   du   positif en 
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négatif)- Chose curieuse, cette mutation ne nous surprend pas. Nous serions au contraire indignés si Beethoven était passé  du  sérieux  de  son  quatuor  à  la  blague  légère  du canon à trois voix sur la bourse de Dembscher. Pourtant, il aurait agi tout à fait dans l'esprit de Parménide : il aurait changé du lourd en léger, donc du négatif en positif ! Au début,  il  y  aurait  eu  (sous  forme  d'esquisse  imparfaite) une grande vérité métaphysique et à la fin (comme œuvre achevée) la plus légère des plaisanteries. Seulement, nous ne savons plus penser comme Parménide. 

Je  crois  qu'au  fond  de  lui  Tomas  s'irritait  depuis  déjà longtemps  de  cet  agressif,  solennel  et  austère  «  es  muss sein ! » et qu'il y avait en lui un désir caché de changer le lourd  en  léger  selon  la  démarche  de  Parménide. 

Souvenons-nous qu'il lui avait jadis suffi d'une minute à peine pour refuser de jamais revoir sa première femme et son fils et qu'il avait appris avec soulagement que son père et  sa  mère  avaient  rompu  avec  lui.  Etait-ce  autre  chose qu'un geste soudain et pas tellement rationnel par lequel il  repoussait  ce  qui  voulait  s'affirmer  à  lui  comme  une obligation pesante, comme un « es muss sein ! » ? 

Evidemment,  il  s'agissait  alors  d'un  «  es  muss  sein  !  » 

extérieur, imposé par les conventions sociales, tandis que l' « es muss sein ! » de son amour de la médecine était une nécessité  intérieure.  Justement,  c'était  encore  pire.  Car l'impératif  intérieur  est  encore  plus  fort  et  n'incite  que plus fortement à la révolte. 

Etre  chirurgien,  c'est  ouvrir  la  surface  des  choses  et regarder  ce  qui  se  cache  au-dedans.  Ce  fut  peut-être  ce désir qui donna à Tomas l'envie d'aller voir ce qu'il y avait de l'autre côté,  au-delà  de 1' « es muss sein ! » ; autrement dit : d'aller voir ce qui reste de la vie quand l'homme s'est débarrassé  de  tout  ce  qu'il  a  jusqu'ici  tenu  pour  sa mission. 

Pourtant,  quand  il  vint  se  présenter  à  l'affable directrice 
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des  entreprises  pragoises  de  nettoyage  des  vitres  et vitrines,  le  résultat  de  sa  décision  lui  apparut  soudain dans son irrévocable réalité et il eut presque peur. Il vécut dans  cette  frayeur  les  premiers  jours  passés  dans  son nouvel  emploi.  Mais  une  fois  surmontée  (au  bout  d'une semaine  environ)  la  stupéfiante  étrangeté  de  sa  vie nouvelle,  il  réalisa  brusquement  qu'il  commençait  de longues vacances. 

Il  faisait  des  choses  auxquelles  il  n'attachait  aucune importance, et c'était bien. Il comprenait le bonheur des gens (dont il avait toujours eu pitié jusque-là) qui exercent un  métier  auquel  ils  n'ont  pas  été  conduits  par  un  «  es muss  sein  !  »  intérieur  et  qu'ils  peuvent  oublier  en quittant  leur  travail.  Il  n'avait  encore  jamais  connu  cette bienheureuse  indifférence.  Autrefois,  quand  une opération  n'avait  pas  marché  comme  il  l'aurait  voulu,  il était  au  désespoir  et  ne  dormait  pas.  Il  en  perdait  même souvent  le  goût  des  femmes.  L'  «  es  muss  sein  !  »  de  son métier était comme un vampire qui lui suçait le sang. 

A présent, il parcourait Prague avec sa longue perche à laver les vitrines et constatait avec surprise qu'il se sentait rajeuni  de  dix  ans.  Les  vendeuses  des  grands  magasins l'appelaient  «  docteur  »  (le  tam-tam  pragois  fonctionnait parfaitement) et lui demandaient conseil au sujet de leurs rhumes, de leurs douleurs lombaires et de leurs retards de règles.  Elles  avaient  presque  honte  quand  elles  le regardaient  asperger  d'eau  le  verre  des  vitrines, emmancher  une  brosse  au  bout  de  sa  perche  et commencer  à  laver  la  devanture.  Si  elles  avaient  pu planter  leurs  clients  dans  le  magasin,  elles  lui  auraient certainement  pris  la  perche  des  mains  pour  laver  les vitrines à sa place. 

Tomas  travaillait  surtout  dans  les  grands  magasins, mais son entreprise l'envoyait aussi chez des particuliers. 

A cette époque, les gens vivaient encore les persécutions de masse contre les intellectuels tchèques dans une sorte d'euphorie 
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de la solidarité. Quand ses anciens malades apprirent que Tomas  était  laveur  de  vitres,  ils  téléphonèrent  à  son entreprise  pour  le  réclamer.  Ils  l'accueillaient  avec  une bouteille de champagne ou d'eau-de-vie, inscrivaient sur sa  feuille  qu'il  leur  avait  lavé  treize  fenêtres  et  passaient ensuite  deux  heures  à  bavarder  et  trinquer  avec  lui. 

Quand  il  partait  pour  aller  chez  d'autres  particuliers  ou dans un autre magasin, il était dans une forme splendide. 

Les  familles  des  officiers  russes  logaient  dans  le  pays,  la radio  diffusait  les  discours  comminatoires  des fonctionnaires  du  ministère  de  l'Intérieur  qui remplaçaient  les  journalistes  congédiés,  et  lui,  il  titubait entre  deux  vins  à  travers  les  rues  de  Prague  dans  l'état d'esprit  d'un  homme  qui  va  de  fête  en  fête.  C'étaient  ses grandes vacances. 

Il revenait à l'époque de sa vie de célibataire. Car il était soudain sans Tereza. Il ne la voyait que la nuit, quand elle rentrait  du  bar  et  qu'il  ouvrait  un  œil  dans  le  premier sommeil,  puis  le  matin  quand  c'était  elle  qui  était ensommeillée et qu'il se dépêchait d'aller à son travail. Il avait seize heures pour lui tout seul et c'était un espace de liberté qui lui était inopinément offert. Pour lui, depuis sa prime  jeunesse,  un  espace  de  liberté,  ça  voulait  dire  des femmes. 
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Quand ses amis lui demandaient combien de femmes il  avait  eues,  il  faisait  une  réponse  évasive  et,  s'ils insistaient, il disait : « Ça doit faire dans les deux cents. » 

Quelques  envieux  affirmaient  qu'il  exagérait.  Il  se défendait : « Ça ne fait pas tant que ça. Mes rapports avec les  femmes  durent  à  peu  près  depuis  vingt-cinq  ans. 

Divisez deux cents par vingt-cinq. Vous verrez que ça fait à  peu  près  huit  femmes  nouvelles  par  an.  Ce  n'est  pas tellement. » 

Mais  depuis  qu'il  vivait  avec  Tereza,  son  activité érotique se heurtait à des difficultés d'organisation ; il ne pouvait lui réserver (entre la salle d'opération et son foyer) qu'une  étroite  bande  de  temps  qu'il  exploitait  certes intensément  (comme  l'agriculteur  de  montagne  cultive avec assiduité son étroite parcelle) mais qui ne pouvait se comparer à l'espace de seize heures dont il avait soudain reçu  l'aubaine.  (Je  dis  seize,  car  même  les  huit  heures pendant  lesquelles  il  lavait  les  carreaux  offraient  mille occasions  de  faire  la  connaissance  de  nouvelles vendeuses,  employées  ou  ménagères  et  de  prendre rendez-vous.) 

Que  cherchait-il  chez  toutes  ces  femmes  ?  Qu'est-ce qui  l'attirait  vers  elles  ?  L'amour  physique  n'est-il  pas l'éternelle répétition du même ? 

Nullement.  Il  reste  toujours  un  petit  pourcentage d'inimaginable. Quand il voyait une femme tout habillée, il  pouvait  évidemment  s'imaginer  plus  ou  moins comment  elle  serait  une  fois  nue  (ici  son  expérience  de médecin  complétait  l'expérience  de  l'amant),  mais  entre l'approximation  de  l'idée  et  la  précision  de  la  réalité  il subsistait  un  petit  intervalle    d'inimaginable,    et  c'était cette lacune  qui  ne  le 
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laissait  pas  en  repos.  Et  puis,  la  poursuite  de l'inimaginable  ne  s'achève  pas  avec  la  découverte  de  la nudité,  elle  va  plus  loin  :  quelles  mines  ferait-elle  en  se déshabillant  ?  que  dirait-elle  quand  il  lui  ferait  l'amour  ? 

sur  quelles  notes  seraient  ses  soupirs  ?  quel  rictus viendrait  se  graver  sur  son  visage  dans  l'instant  de  la volupté ? 

Ce  que  le  moi  a  d'unique  se  cache  justement  dans  ce que l'être humain a d'inimaginable. On ne peut imaginer que  ce  qui  est  identique  chez  tous  les  êtres,  que  ce  qui leur  est  commun.  Le  «  moi  »  individuel,  c'est  ce  qui  se distingue du général, donc ce qui ne se laisse ni deviner ni calculer  d'avance,  ce  qu'il  faut  d'abord  dévoiler, découvrir, conquérir chez l'autre. 

Tomas,  qui  pendant  les  dix  dernières  années  de  son activité médicale s'était occupé exclusivement du cerveau humain,  savait  qu'il  n'est  rien  de  plus  difficile  à  saisir que  le  moi.  Entre  Hitler  et  Einstein,  entre  Brejnev  et Soljénitsyne,  il  y  a  beaucoup  plus  de  ressemblances  que de différences. Si l'on voulait exprimer cette idée par un chiffre, on pourrait dire qu'il y a entre eux un millionième de  dissemblable  et  neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf mille  neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf  millionièmes  de semblable. 

Tomas  était  obsédé  du  désir  de  découvrir  ce millionième et de s'en emparer et c'était ce qui faisait pour lui  le  sens  de  son  obsession  des  femmes.  Il  n'était  pas obsédé par les femmes, il était obsédé par ce que chacune d'elles a d'inimaginable, autrement dit, il était obsédé par ce millionième de dissemblable qui distingue une femme des autres. 

(Peut-être que sa passion de chirurgien rejoignait ici sa passion  de  séducteur.  Il  ne  lâchait  pas  le  scalpel imaginaire,  même  quand  il  était  avec  ses  maîtresses.  Il désirait  s'emparer  de  quelque  chose  qui  était profondément enfoui à l'intérieur d'elles-mêmes et pour quoi il fallait déchirer leur enveloppe superficielle.) 251 





On est évidemment en droit de se demander pourquoi il  allait  chercher  dans  la  sexualité  ce  millionième  de dissemblable. Ne pouvait-il le trouver, par exemple, dans la  démarche,  dans  les  goûts  culinaires  ou  dans  les préférences esthétiques d'une telle ou d'une autre ? 

Il  est  certain  que  ce  millionième  de  dissemblable  est présent dans tous les aspects de la vie humaine, mais il y est partout publiquement dévoilé, il n'est pas besoin de le découvrir, il n'est pas besoin de scalpel pour l'approcher. 

Qu'une  femme  préfère  le  fromage  aux  pâtisseries  et qu'une autre ne supporte pas le chou-fleur, c'est certes un signe d'originalité, mais on voit immédiatement que cette originalité-là est tout à fait insignifiante et vaine et qu'on perdrait  son  temps  en  s'y  intéressant  et  en  y  cherchant une valeur quelconque. 

C'est  seulement  dans  la  sexualité  que  le  millionième de dissemblable apparaît comme une chose précieuse, car il n'est pas accessible publiquement et il faut le conquérir. 

Il y a encore un demi-siècle, ce genre de conquête exigeait beaucoup de temps (des semaines, parfois même des mois !) et  la  valeur  de  l'objet  conquis  se  mesurait  au  temps consacré  à  le  conquérir.  Même  aujourd'hui,  bien  que  le temps  de  la  conquête  ait  considérablement  raccourci,  la sexualité est encore pour nous comme le coffret d'argent où se cache le mystère du moi féminin. 

Ce  n'était  donc  nullement  le  désir  de  la  volupté  (la volupté  venait  pour  ainsi  dire en  prime)  mais  le  désir  de s'emparer  du  monde  (d'ouvrir  au  scalpel  le  corps  gisant du monde) qui le jetait à la poursuite des femmes. 
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Les  hommes  qui  poursuivent  une  multitude  de femmes peuvent aisément se répartir en deux catégories. 

Les  uns  cherchent  chez  toutes  les  femmes  leur  propre idée de la femme telle qu'elle leur apparaît dans leur rêve, subjective et toujours semblable. Les autres sont mus par le  désir  de  s'emparer  de  l'infinie  diversité  du  monde féminin objectif. 

L'obsession des premiers est une obsession  romantique : ce  qu'ils  cherchent  chez  les  femmes,  c'est  eux-mêmes, c'est  leur  idéal,  et  ils  sont  toujours  et  continuellement déçus  parce  que  l'idéal,  comme  nous  le  savons,  c'est  ce qu'il  n'est  jamais  possible  de  trouver.  Comme  la déception  qui  les  pousse  de  femme  en  femme  donne  à leur  inconstance  une  sorte  d'excuse  mélodramatique, bien  des  dames  sentimentales  trouvent  émouvante  leur opiniâtre polygamie. 

L'autre  obsession  est  une  obsession   libertine,  et  les femmes n'y voient rien d'émouvant : du fait que l'homme ne  projette  pas  sur  les  femmes  un  idéal  subjectif,  tout l'intéresse et rien ne peut le décevoir. Et cette inaptitude à la  déception  a  en  soi  quelque  chose  de  scandaleux.  Aux yeux  du  monde,  l'obsession  du  baiseur  libertin  est  sans rémission  (parce  qu'elle  n'est  pas  rachetée  par  la déception). 

Comme  le  baiseur  romantique  poursuit  toujours  le même  type  de  femme,  on  ne  remarque  même  pas  qu'il change de maîtresses ; ses amis lui causent de perpétuels malentendus car ils ne perçoivent pas de différence entre ses  compagnes  et  les  appellent  toujours  par  le  même nom. 

Dans  leur  chasse  à  la  connaissance,  les  baiseurs libertins  (et  c'est  évidemment  dans  cette  catégorie  qu'il faut ranger Tomas) s'éloignent de plus en plus de la beauté féminine 
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conventionnelle  (dont  ils  sont  vite  blasés)  et  finissent immanquablement en collectionneurs de curiosités. Ils le savent, ils en ont un peu honte et, pour ne pas gêner leurs amis,  ils  ne  se  montrent  pas  en  public  avec  leurs maîtresses. 

Il était laveur de vitres depuis près de deux ans quand il fut demandé par une nouvelle cliente. La première fois qu'il  la  vit  sur  le  seuil  de  l'appartement,  il  fut  aussitôt frappé  de  sa  bizarrerie.  C'était  une  bizarrerie  discrète, réservée,  qui  se  maintenait  dans  les  limites  d'une plaisante  banalité  (le  goût  de  Tomas  pour  les  curiosités n'avait  rien  de  commun  avec  l'affection  fellinienne  pour les  monstres)  :  elle  était  extraordinairement  grande, encore  plus  grande  que  lui,  elle  avait  le  nez  effilé  et  très long,  et  son  visage  était  à  ce  point  insolite  qu'il  était impossible de dire qu'elle était belle (tout le monde aurait protesté  !)  bien  qu'elle  ne  fût  pas  tout  à  fait  sans  beauté (tout au moins d'après Tomas). Elle portait un pantalon et une blouse blanche, on eût dit un étrange croisement issu d'un gamin gracile, d'une girafe et d'une cigogne. 

Elle le regardait d'un long regard attentif et scrutateur où ne manquait même pas un éclair d'intelligente ironie. 

« Entrez, docteur », dit-elle. 

Il comprit que la femme savait qui il était. Pour ne rien en  laisser  paraître,  il  demanda  :  «  Où  est-ce  que  je  peux chercher de l'eau ? » 

Elle  ouvrit  la  porte  de  la  salle  de  bains.  Il  aperçut devant  lui  le  lavabo,  la  baignoire,  la  cuvette  des  waters  ; devant la baignoire, devant le lavabo et devant les waters étaient posés de petits tapis roses. 

La  femme  qui  tenait  de  la  girafe  et  de  la  cigogne souriait  en  clignant  des  yeux  et  tout  ce  qu'elle  disait semblait imprégné d'un sens ou d'une ironie cachés. 

«  La  salle  de  bains  est  à  votre  entière  disposition, docteur, dit-elle. Faites-y ce que bon vous semble. 

254 





—  Je peux même y prendre un bain ? 

—  Vous aimez prendre des bains ? » demanda-t-elle. 

Il  remplit  son  seau  d'eau  chaude  et  retourna  dans  le salon. « Par où voulez-vous que je commence ? 

—  Ça  ne  dépend  que  de  vous,  dit-elle  avec  un haussement d'épaules. 

—  Puis-je voir les fenêtres des autres pièces ? 

—  Voulez-vous  visiter  mon  appartement  ?  »  Elle souriait  comme  si  le  nettoyage  des  vitres  était  un  caprice de Tomas et que ce caprice ne l'intéressât nullement. 

Il entra dans la pièce voisine. C'était une chambre avec une  grande  fenêtre,  deux  lits  serrés  l'un  contre  l'autre  et un  tableau  représentant  un  paysage  automnal  de bouleaux éclairé par le soleil couchant. 

Quand il revint, il y avait sur la table une bouteille de vin  débouchée  et  deux  verres.  «  Vous  ne  voulez  pas prendre  un  peu  de  forces  avant  vos  durs  travaux  ? 

demanda-t-elle. 

—  Avec grand plaisir, dit Tomas en s'asseyant. 

—  Ce doit être intéressant pour vous d'aller comme ça chez les gens ? dit-elle. 

—  Ce n'est pas trop mal, dit Tomas. 

—  Vous tombez partout sur des femmes dont le mari est au travail. 

—  Beaucoup  plus  souvent  sur  des  mêmes  et  des belles-mères, dit Tomas. 

—  Et votre ancien métier ne vous manque pas ? 

—  Dites-moi  plutôt  comment  vous  avez  entendu parler de mon ancien métier. 

—  Votre employeur est très fier de vous, dit la femme-cigogne. 

—  Encore maintenant ? s'étonna Tomas. 

—  Quand j'ai téléphoné pour qu'on envoie quelqu'un me  faire  les  carreaux,  on  m'a  demandé  si  ce  n'était  pas vous  que  je  voulais.    Il  paraît  que  vous  êtes  un  grand chirurgien 
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qu'on a mis à la porte de l'hôpital. Je vous crois que ça m'a intéressée ! 

—  Vous êtes vraiment très curieuse, dit-il. 

—  Ça se voit ? 

—  Oui, à la façon dont vous regardez. 

—  Et comment est-ce que je regarde ? 

—  Vous  plissez  les  yeux  et  vous  posez  des  tas  de questions. 

—  Vous n'aimez pas répondre ? » 

Grâce  à  elle,  la  conversation  tournait  d'emblée  au badinage. Rien de ce qu'elle disait ne concernait le monde extérieur.  C'était  à  eux  seuls  que  s'adressaient directement  toutes  les  paroles.  La  conversation  les  ayant tout  de  suite  intronisés  tous  deux  comme  thème principal, il n'était rien de plus facile que de compléter les mots par des attouchements, et Tomas, tout en parlant de ses yeux qu'elle plissait, les lui caressait. Et elle répondait à chacun de ces attouchements par sa propre caresse. Elle n'agissait pas spontanément, mais plutôt avec une logique voulue, comme s'ils avaient joué à « ce que tu me fais, je te le fais ». Ils étaient assis face à face, chacun avait les mains posées sur le corps de l'autre. 

Quand  Tomas  tenta  de  lui  mettre  la  main  entre  les cuisses,  elle  commença  enfin  à  se  défendre.  Il  n'arrivait pas  à  discerner  si  elle  se  défendait  sérieusement,  mais  il s'était déjà écoulé pas mal de temps et il était attendu dans dix minutes chez son prochain client. 

Il  se  leva  et  expliqua  qu'il  devait  partir.  Elle  avait  les joues en feu. 

« Il faut que je vous signe votre bordereau, dit-elle. 

—  Mais je n'ai rien fait, protesta-t-il. 

—  C'est ma faute », dit-elle, puis elle ajouta d'une voix douce, traînante, innocente :  « Il faudra que je vous rede-256 





mande,  pour  que  vous  puissiez  achever  ce  que  vous n'avez même pas pu commencer à cause de moi. » 

Comme Tomas refusait de lui donner son bordereau à signer, elle dit tendrement, du ton qu'elle aurait pris pour demander un service : « S'il vous plaît, donnez-moi ça », et elle  ajouta  en  plissant  les  yeux  :  «  Ce  n'est  pas  moi  qui paie,  mais  mon  mari  et  ce  n'est  pas  vous  qui  êtes  payé, mais l'Etat. Cette transaction ne nous concerne ni l'un ni l'autre. » 
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La  curieuse  dissymétrie  de  la  femme  qui  tenait  de  la girafe  et  de  la  cigogne  l'excitait  rien  que  d'y  penser  :  la coquetterie  alliée  à  la  maladresse  ;  un  désir  sexuel  sans équivoque accompagné d'un sourire ironique, la vulgaire banalité  de  l'appartement  et  la  singularité  de  sa propriétaire.  Comment  serait-elle  quand  ils  feraient l'amour ? Il tentait de l'imaginer, mais ce n'était pas facile. 

Ce fut sa seule préoccupation pendant plusieurs jours. 

Quand elle l'invita pour la deuxième fois, la bouteille de  vin  attendait  déjà  sur  la  table  avec  deux  verres.  Mais cette fois, tout alla très vite. Ils se retrouvèrent bientôt face à face dans la chambre (le soleil se couchait sur le paysage de  bouleaux  blancs)  et  ils  s'embrassèrent.  Il  lui  dit  son habituel  «  Déshabillez-vous  !  »  mais,  au  lieu  d'obéir  :  « 

Non, vous d'abord », ordonna-t-elle. 

Il n'était pas habitué à ça et perdit un peu contenance. 

Elle  commença  à  lui  déboutonner  son  pantalon.  « 

Déshabillez-vous  !  »  lui  enjoignit-il  encore  à  plusieurs reprises  (avec  un  insuccès  comique)  mais  il  ne  lui  restait plus  qu'à  accepter  un  compromis  ;  d'après  les  règles  du jeu qu'elle lui avait déjà imposées la dernière fois (« ce que tu me fais, je te le fais »), elle le débarrassa de son pantalon et  lui  de  sa  jupe,  puis  elle  lui  retira  sa  chemise  et  lui  sa blouse,  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  enfin  nus  face  à  face.  Il avait  la  main  posée  sur  son  sexe  moite  et  il  faisait  glisser ses  doigts  vers  l'orifice  anal,  chez  toutes  les  femmes l'endroit  de  leur  corps  qu'il  chérissait  le  plus.  Elle  l'avait extrêmement protubérant, ce qui suggérait distinctement l'idée du long tube digestif se terminant ici par une légère saillie. Il palpait l'anneau ferme et sain, cette 258 





bague,  la  plus  belle  de  toutes,  appelée  sphincter  dans  le langage de la médecine, quand il sentit soudain les doigts de  la  femme-girafe  se  poser  au  même  endroit  de  son postérieur.  Elle  répétait  tous  ses  gestes  avec  la  précision d'un miroir. 

Bien qu'il eût, comme je l'ai dit, connu dans les deux cents  femmes  (et  depuis  qu'il  était  laveur  de  vitres  ça faisait encore beaucoup plus) il ne lui était encore jamais arrivé qu'une femme plus grande que lui se campe devant lui, plisse les yeux et lui palpe l'anus. Pour surmonter sa gêne, il la poussa vivement vers le lit. 

La  soudaineté  de  ce  geste  la  prit  au  dépourvu.  Son grand  corps  tomba  en  arrière  avec  le  visage  couvert  de taches  rouges  et  l'air  effrayé  de  quelqu'un  qui  a  perdu l'équilibre.  Comme  il  était  debout  devant  elle,  il  la  saisit sous  les  genoux  et  souleva  très  haut  ses  jambes légèrement écartées. Tout à coup, on eût dit les bras levés du  soldat  pris  de  panique  qui  se  rend  devant  une  arme brandie. 

La maladresse jointe à la ferveur, la ferveur jointe à la maladresse  fouettaient  magnifiquement  les  sens  de Tomas.  Ils  s'aimèrent  très  longuement.  Il  observait  son visage couvert de taches rouges et y cherchait l'expression d'effroi d'une femme à qui on a fait un croc-en-jambe et qui  tombe,  l'inimitable  expression  qui  venait  de  lui  faire monter à la tête le flux de l'excitation. 

Quand ce fut fini, il alla se laver dans la salle de bains. 

Elle l'y accompagna et lui expliqua longuement où était le savon,  où  était  le  gant  de  toilette  et  comment  il  fallait  s'y prendre pour faire couler l'eau chaude. 

Il  trouvait  curieux  qu'elle  lui  expliquât  ces  choses simples avec tant de détails. Il lui dit qu'il avait compris et qu'il voudrait rester seul dans la salle de bains. 

« Vous ne me laisserez pas assister à votre toilette ? » dit-elle d'un ton suppliant. 

Il réussit enfin à la faire sortir. Il se lavait, il urinait dans 259 





le lavabo (pratique courante chez les médecins tchèques) et  il  avait  l'impression  qu'elle  allait  et  venait impatiemment  devant  la  salle  de  bains,  cherchant  un prétexte pour y pénétrer. Quand il eut fermé les robinets, il remarqua qu'un silence total régnait dans l'appartement et il crut qu'elle l'observait. Il était presque sûr qu'il y avait un  trou  dans  la  porte  et  qu'elle  y  pressait  son  bel  œil plissé. 

En  la  quittant,  il  se  sentait  d'excellente  humeur.  Il s'efforçait  de  se  remémorer  l'essentiel,  de  condenser  le souvenir  dans  une  formule  chimique  qui  permît  de définir  ce  qu'elle  avait  d'unique  (son  millionième  de dissemblable).  Il  arriva  finalement  à  une  formule  qui  se composait de trois éléments : 

1.  la maladresse jointe à la ferveur ; 

2.  le visage effrayé de quelqu'un qui perd l'équilibre et qui tombe ; 

3.  les jambes levées comme les bras d'un soldat qui se rend devant une arme brandie. 

En se répétant cette formule, il éprouvait le sentiment radieux de s'être une fois de plus emparé d'un fragment du  monde  ;  d'avoir  découpé  avec  son  scalpel  imaginaire une mince bande de tissu dans la toile infinie de l'univers. 
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Voici ce qui lui arriva à peu près à la même époque. Il avait  eu  plusieurs  rendez-vous  avec  une  jeune  femme dans  un  appartement  qu'un  vieil  ami  lui  prêtait  tous  les jours jusqu'à minuit. Au bout d'un mois ou deux, elle lui rappela  une  de  leurs  rencontres  :  ils  avaient  fait  l'amour sur  le  tapis  devant  la  fenêtre,  disait-elle,  et  dehors  les éclairs  jaillissaient  et  le  tonnerre  grondait.  Ils  avaient  fait l'amour  pendant  tout  l'orage  et  c'était,  disait-elle,  d'une inoubliable beauté. 

En  l'écoutant,  Tomas  s'étonnait.  Oui,  il  se  rappelait qu'ils  avaient  fait  l'amour  sur  le  tapis  (il  n'y  avait  dans  le studio  de  son  ami  qu'un  étroit  divan  sur  lequel  il  ne  se sentait pas à son aise), mais il avait complètement oublié l'orage  !  C'était  étrange  :  il  arrivait  à  se  rappeler  les quelques  rendez-vous  qu'il  avait  eus  avec  elle,  il  se souvenait même exactement de quelle manière ils avaient fait l'amour (elle refusait de faire l'amour par-derrière), il se rappelait les quelques phrases qu'elle avait prononcées pendant l'amour (elle lui demandait toujours de la serrer contre lui et elle protestait s'il la regardait), il se rappelait même  la  coupe  de  son  linge  —  mais  il  ne  se  souvenait absolument plus de l'orage. 

Sa  mémoire  n'enregistrait  de  ses  aventures  amoureuses que l'étroit chemin escarpé de la conquête sexuelle 

: la première agression verbale, le premier attouchement, la première obscénité qu'il lui avait dite, toutes les petites perversions  auxquelles  il  l'avait  peu  à  peu  contrainte  et celles  qu'elle  avait  refusées.  Tout  le  reste  (avec  un  soin presque  pédant)  était  exclu  de  sa  mémoire.  Il  oubliait même l'endroit où il avait rencontré telle ou telle femme pour la première 
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fois,  car  cet  instant  précédait  la  conquête  sexuelle proprement dite. 

La jeune femme parlait de l'orage, le visage baigné d'un sourire rêveur, et il la regardait avec stupeur, presque avec honte : elle avait vécu quelque chose de beau et il ne l'avait pas  vécu  avec  elle.  La  réaction  dichotomique  de  leur mémoire à l'orage nocturne exprimait toute la différence qu'il peut y avoir entre l'amour et le non-amour. 

Par non-amour, je ne veux pas dire que Tomas se soit conduit  en  cynique  à  l'égard  de  cette  jeune  femme,  qu'il n'ait  vu  en  elle,  comme  on  dit,  qu'un  objet  sexuel  :  au contraire,  il  l'aimait  comme  une  amie,  il  appréciait  son caractère  et  son  intelligence,  il  était  prêt  à  l'aider  chaque fois  qu'elle  en  aurait  eu  besoin.  Ce  n'était  pas  lui  qui  se conduisait  mal  envers  elle;  c'était  sa  mémoire  qui  l'avait, sans qu'il y fût pour rien, exclue de la sphère de l'amour. 

Il  semble  qu'il  existe  dans  le  cerveau  une  zone  tout  à fait spécifique qu'on pourrait appeler la  mémoire poétique  et qui enregistre ce qui nous a charmés, ce qui nous a émus, ce  qui  donne  à  notre  vie  sa  beauté.  Depuis  que  Tomas avait fait la connaissance de Tereza, aucune femme n'avait le  droit  de  laisser  de  marque,  même  la  plus  éphémère, dans cette zone de son cerveau. 

Tereza occupait en despote sa mémoire poétique et en avait balayé toute trace des autres femmes. Ce n'était pas juste,  parce  que,  par  exemple,  la  jeune  femme  avec laquelle  il  avait  fait  l'amour  sur  le  tapis  pendant  l'orage n'était  pas  moins  digne  de  poésie  que  Tereza.  Elle  lui criait  :  «  Ferme  les  yeux,  prends-moi  par  les  hanches, serre-moi fort ! » Elle ne pouvait supporter que Tomas ait les yeux ouverts, attentifs et scrutateurs pendant l'amour, et  que  son  corps,  légèrement  soulevé  au-dessus  du  sien, n'adhère  pas  à  sa  peau.  Elle  ne  voulait  pas  qu'il  l'étudié. 

Elle voulait l'entraîner dans le flot de l'enchantement où l'on ne peut entrer 
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qu'avec les yeux fermés. Elle refusait de se mettre à quatre pattes  car  dans  cette  position  leurs  corps  se  touchaient  à peine  et  il  pouvait  l'observer  d'une  distance  de  près  de cinquante centimètres. Elle détestait cet éloignement. Elle voulait  se  confondre  avec  lui.  Aussi  lui  affirmait-elle obstinément  en  le  regardant  dans  les  yeux  qu'elle  ne jouissait  pas,  bien  que  tout  le  tapis  fût  mouillé  de  son orgasme  :  «  Je  ne  cherche  pas  la  volupté,  je  cherche  le bonheur,  et  la  volupté  sans  le  bonheur  n'est  pas  la volupté.  »  Autrement  dit,  elle  frappait  à  la  grille  de  sa mémoire poétique. Mais la grille était fermée. Il n'y avait pas  de  place  pour  elle  dans  la  mémoire  poétique  de Tomas. Il n'y avait de place pour elle que sur le tapis. 

L'aventure  de  Tomas  avec  Tereza  avait  commencé exactement  là  où  se  terminaient  ses  aventures  avec  les autres femmes. Elle se jouait de l'autre côté de l'impératif qui le poussait à la conquête des femmes. Il ne voulait rien dévoiler chez Tereza. Il l'avait trouvée dévoilée. Il avait fait l'amour  avec  elle  sans  avoir  pris  le  temps  de  se  saisir  du scalpel  imaginaire  dont  il  ouvrait  le  corps  gisant  du monde. Sans prendre le temps de se demander comment elle serait pendant l'amour, il l'aimait déjà. 

L'histoire  d'amour  n'avait  commencé  qu'après  .  elle avait eu de la fièvre et il n'avait pas pu la reconduire chez elle  comme  les  autres  femmes.  Il  s'était  agenouillé  à  son chevet et l'idée lui était venue qu'elle lui avait été envoyée dans  une  corbeille  au  fil  de  l'eau.  J'ai  déjà  dit  que  les métaphores  sont  dangereuses.  L'amour  commence  par une  métaphore.  Autrement  dit  :  l'amour  commence  à l'instant  où  une  femme  s'inscrit  avec  une  de  ses  paroles dans notre mémoire poétique. 
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Elle ne tarda pas à renouveler son empreinte : elle était allée chercher le lait comme chaque matin et, quand il lui ouvrit,  elle  serrait  contre  sa  poitrine  une  corneille enveloppée  dans  son  écharpe  rouge.  C'est  ainsi  que  les gitanes  portent  leurs  enfants  dans  leurs  bras.  Il n'oublierait  jamais  l'immense  bec  accusateur  de  la corneille auprès de son visage. 

Elle  l'avait  trouvée  à  moitié  ensevelie.  Jadis,  les cosaques  traitaient  ainsi  les  ennemis  faits  prisonniers.  « 

C'est  des  gosses  qui  ont  fait  ça  »,  dit-elle.  C'était  plus qu'une  simple  constatation,  l'expression  d'un  soudain dégoût  du  genre  humain.  Il  se  rappelait  qu'elle  lui  avait dit récemment : « Je commence à t'être reconnaissante de n'avoir jamais voulu d'enfants. » 

La veille, elle s'était plainte d'avoir été insultée par un type  dans  le  bar  où  elle  travaillait.  Il  avait  empoigné  son collier de pacotille en affirmant qu'elle l'avait sans doute gagné en se prostituant. Elle en était toute retournée. Plus qu'il  n'y  avait  lieu,  songeait  Tomas.  Soudain,  il  se  sentit mal à l'aise à l'idée qu'il la voyait si peu depuis deux ans et qu'il  n'avait  même  plus  l'occasion  de  serrer  longuement ses mains dans les siennes pour les empêcher de trembler. 

Il se faisait ces réflexions en allant le matin au bureau où une employée donnait aux laveurs de vitres leur travail de la journée. Un particulier avait expressément demandé qu'on  lui  envoie  Tomas  pour  nettoyer  ses  fenêtres.  Il  se rendit  avec  mauvaise  humeur  à  l'adresse  indiquée, craignant  que  ce  ne  fût  encore  une  femme  qui  le demandât.  Il  était  tout  à  ses  réflexions  sur  Tereza  et  les aventures ne le tentaient pas. 
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Quand  la  porte  s'ouvrit,  il  se  sentit  soulagé.  Il  vit devant  lui  un  homme  de  haute  taille  un  peu  voûté. 

L'homme  avait  le  menton  en  galoche  et  lui  rappelait quelqu'un. 

Il  souriait  :  «  Entrez,  docteur  »,  dit-il  et  il  l'introduisit dans le salon. 

Un jeune homme l'y attendait. Il était debout, la figure écarlate. Il regardait Tomas et s'efforçait de sourire. 

« Vous deux, je ne crois pas que ce soit la peine de vous présenter, dit l'homme. 

— Non », dit Tomas sans sourire, et il tendit la main au jeune homme. C'était son fils. 

L'homme au menton en galoche se présenta enfin. 

« Je savais bien que vous me rappeliez quelqu'un ! dit Tomas. Comment donc ! Bien sûr que je vous connais ! De nom. » 

Ils  prirent  place  dans  des  fauteuils  entre  lesquels  il  y avait une table basse. Tomas songea que les deux hommes assis  en  face  de  lui  étaient  ses  créations  involontaires.  Il avait eu un fils parce que sa femme l'y avait contraint, et il avait tracé sous la contrainte le portrait de ce grand garçon voûté au flic qui l'interrogeait. 

Pour chasser ses pensées, il dit : « Eh bien ! par quelle fenêtre faut-il commencer ? » 

Les deux hommes en face de lui riaient franchement. 

Oui, c'était clair, il ne s'agissait pas du tout de fenêtres. 

On ne l'avait pas fait venir pour laver des carreaux, c'était un piège qu'on lui avait tendu. Il n'avait jamais parlé à son fils. C'était la première fois qu'il lui serrait la main. Il ne le connaissait  que  de  vue  et  ne  voulait  pas  le  connaître autrement.  Il  voulait  ne  rien  savoir  de  lui  et  souhaitait qu'il en fût de même pour son fils. 

«  Belle  affiche,  n'est-ce  pas  ?  »  dit  le  journaliste  en montrant  un  grand  dessin  encadré  qui  était  accroché  au mur en face de Tomas. 
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Pour  la  première  fois  depuis  qu'il  était  entré,  Tomas leva  les  yeux.  Les  murs  étaient  couverts  de  tableaux intéressants,  il  y  avait  pas  mal  de  photographies  et d'affiches.  Le  dessin  qu'avait  montré  le  journaliste  avait paru  en  1969  dans  un  des  derniers  numéros  de l'hebdomadaire,  avant  son  interdiction  par  les  Russes. 

C'était  une  imitation  d'une  célèbre  affiche  de  la  guerre civile russe de 1918 qui appelait la population à s'engager dans l'armée rouge : un soldat à la casquette ornée d'une étoile  rouge  et  au  regard  extraordinairement  sévère  vous regardait  dans  les  yeux  et  braquait  sur  vous  une  main  à l'index pointé. Le texte russe original disait : « Citoyen, tu ne t'es pas encore engagé dans l'armée rouge ? » Il avait été remplacé par le texte tchèque suivant : « Citoyen, toi aussi tu as signé les deux mille mots ? » 

C'était  une  excellente  plaisanterie  !  Les  deux  mille mots avaient été le premier grand manifeste du Printemps 1968 et exigeaient une démocratisation radicale du régime communiste.  Ils  avaient  été  signés  par  une  foule d'intellectuels,  puis  les  gens  ordinaires  avaient  signé  à leur tour, tant et si bien qu'il y avait une telle multitude de signatures  qu'on  n'avait  jamais  pu  les  compter.  Quand l'armée  rouge  eut  envahi  la  Bohême  et  que  les  purges politiques  commencèrent,  l'une  des  questions  posées  au citoyen était : « Toi aussi, tu as signé les deux mille mots ? » 

Ceux qui reconnaissaient avoir signé étaient licenciés surle-champ. 

« Joli dessin. Je m'en souviens », dit Tomas. 

Le  journaliste  sourit.  «  Espérons  que  le  soldat  de l'armée rouge n'écoute pas ce que nous disons. » 

Il  ajouta  d'un  ton  sérieux  :  «  Pour  que  tout  soit  clair, docteur,  ce  n'est  pas  chez  moi,  ici.  C'est  l'appartement d'un  ami.  Il  n'est  donc  pas  certain  que  la  police  nous écoute en ce moment. C'est seulement possible. Si je vous avais fait venir chez moi, ce serait certain. » 

Puis  il  ajouta  d'un  ton  plus  léger :   « Mais  je pars  du 266 





principe  que  nous  n'avons  rien  à  cacher  à  personne. 

D'ailleurs,  imaginez  cet  avantage  pour  les  historiens tchèques de l'avenir ! Ils trouveront dans les archives de la police  la  vie  de  tous  les  intellectuels  enregistrée  sur bandes  magnétiques.  Savez-vous  l'effort  que  ça représente,  pour  l'historien  de  la  littérature,  de reconstituer la vie sexuelle d'un Voltaire, d'un Balzac ou d'un  Tolstoï  ?  Dans  le  cas  des  écrivains  tchèques,  ils n'auront  aucun  doute.  Tout  est  enregistré.  Le  moindre soupir. » 

Puis,  se  tournant  vers  les  micros  imaginaires  cachés dans le mur, il dit en élevant la voix : « Messieurs, comme toujours  en  pareille  occasion,  je  veux  vous  encourager dans  votre  travail  et  vous  remercier  en  mon  nom  et  au nom des futurs historiens. » 

Ils  rirent  tous  les  trois,  puis  le  journaliste  se  mit  à parler longuement des circonstances qui avaient entouré l'interdiction  de  son  hebdomadaire,  de  ce  que  faisait  le dessinateur qui avait eu l'idée de cette caricature et de ce que faisaient les autres peintres, philosophes et écrivains tchèques. Après l'invasion russe, ils avaient tous été privés de  leur  travail  et  ils  étaient  devenus  laveurs  de  vitres, gardiens  de  parking,  portiers  de  nuit,  chauffeurs  de chaudières dans les bâtiments publics et au mieux, parce que ça supposait déjà des appuis, chauffeurs de taxi. 

Ce  que  disait  le  journaliste  n'était  pas  inintéressant, mais  Tomas  ne  parvenait  pas  à  se  concentrer  sur  ses paroles.  Il  pensait  à  son  fils.  Il  se  souvenait  qu'il  le rencontrait  dans  la  rue  depuis  quelques  mois.  Ce  n'était évidemment  pas  par  hasard.  Ce  qui  le  surprenait,  c'était de  le  voir  maintenant  en  compagnie  du  journaliste persécuté.  La  première  femme  de  Tomas  était  une communiste  bon  teint,  et  Tomas  en  déduisait automatiquement  que  son  fils  devait  être  sous  son influence. Il ne savait rien de lui. Il aurait évidemment pu lui demander quels étaient ses rapports avec sa mère, mais 267 





cette   question   lui   paraissait   déplacée   en   présence d'un étranger. 

Le journaliste arriva enfin au cœur du sujet. Il dit qu'il y avait de plus en plus de gens arrêtés, uniquement pour avoir  défendu  leur  opinion,  et  il  termina  son  exposé  par ces  mots  :  «  Et  finalement,  nous  nous  sommes  dit  qu'il fallait faire quelque chose. 

—  Que voulez-vous faire ? » demanda Tomas. 

A ce moment, son fils intervint. C'était la première fois qu'il  l'entendait  parler.  Il  constata  avec  surprise  qu'il bégayait. 

«  D'après  ce  que  nous  savons,  dit-il,  les  prisonniers politiques  sont  mal  traités.  Quelques-uns  sont  dans  un état  vraiment  critique.  Alors,  nous  nous  sommes  dit  que ce  serait  une  bonne  chose  de  rédiger  une  pétition  qui serait signée par les intellectuels tchèques les plus en vue dont le nom a encore un certain poids. » 

Non,  ce  n'était  pas  un  bégaiement,  c'était  plutôt  un hoquet qui ralentissait son élocution, de sorte que chaque mot qu'il prononçait était martelé et souligné malgré lui. 

Il  s'en  apercevait  certainement  car  ses  joues,  après  avoir repris  une  coloration  plus  normale,  s'empourpraient  de nouveau. 

«  Vous  voudriez  que  je  vous  indique  des  gens  de  ma spécialité  auxquels  vous  pourriez  vous  adresser  ? 

demanda Tomas. 

—  Non,  sourit  le  journaliste.  Ce  n'est  pas  un  conseil que 

nous voulons. C'est votre signature ! » 

Une fois de plus, il se sentait flatté ! Une fois de plus, il était heureux que quelqu'un n'eût pas encore oublié qu'il était  chirurgien  !  Il  ne  se  défendit  que  par  modestie  :  « 

Ecoutez ! Ce n'est pas parce qu'on m'a flanqué à la porte que je suis un grand médecin ! 

—  Nous n'avons pas oublié ce que vous avez écrit dans notre hebdomadaire, dit le journaliste à Tomas. 
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—  Oui  !  souffla  son  fils,  avec  un  enthousiasme  qui échappa peut-être à Tomas. 

— Je ne vois pas, dit Tomas, en quoi mon nom sur une pétition  peut  aider  les  prisonniers  politiques.  Ceux  qui devraient  signer,  ce  sont  plutôt  ceux  qui  ne  sont  pas encore  tombés  en  disgrâce  et  qui  ont  conservé  un minimum  d'influence  auprès  des  gens  en  place,  vous  ne croyez pas ! 

— Bien sûr qu'ils devraient signer ! » dit le journaliste, et il pouffa. 

Le fils de Tomas aussi fit entendre le rire d'un homme qui  a  déjà  compris  pas  mal  de  choses  :  «  Seulement,  ces gens-là ne signeront jamais ! » 

Le  journaliste  poursuivit  :  «  Ça  ne  veut  pas  dire  que nous n'allons pas les trouver ! Nous ne sommes pas assez bons  pour  leur  épargner  leurs  contorsions,  dit-il.  Je voudrais  que  vous  entendiez  leurs  excuses.  Elles  sont superbes ! » 

Le fils rit d'un rire approbateur. 

Le  journaliste  poursuivit  :  «  Evidemment,  ils  nous affirment  tous  qu'ils  sont  d'accord  avec  nous  sur  tout, seulement,  à  les  entendre,  il  faut  s'y  prendre  autrement, en tacticiens; plus subtilement, plus intelligemment, plus discrètement.  Ils  ont  peur  de  signer  tout  en  ayant  peur que nous pensions du mal d'eux s'ils ne signent pas. » 

Le fils et le journaliste rirent de concert. 

Le journaliste tendit à Tomas une feuille de papier où il y  avait  un  texte  bref  qui  demandait  au  président  de  la République, sur un ton relativement courtois, d'amnistier les prisonniers politiques. 

Tomas  tenta  de  réfléchir  rapidement.  Amnistier  les prisonniers  politiques  ?  Très  bien.  Mais  allait-on  les amnistier  parce  que  des  gens  rejetés  par  le  régime  (donc des  prisonniers  politiques  potentiels)  le  demandaient  au président de la République ? Le seul résultat que pouvait avoir une pétition de ce genre, c'était que les prisonniers politi-269 





ques  ne  seraient  pas  amnistiés,  même  si,  par  hasard,  on s'apprêtait à les amnistier ! 

Ces  réflexions  furent  interrompues  par  son  fils  :  « 

L'essentiel,  c'est  de  faire  savoir  qu'il  y  a  encore  dans  ce pays une poignée d'hommes et de femmes qui n'ont pas peur. De montrer qui est avec qui. De séparer le bon grain de l'ivraie. » 

Tomas  réfléchissait  :  Oui,  c'est  exact,  mais  qu'est-ce que  ça  a  à  voir  avec  les  prisonniers  politiques  !  De  deux choses  l'une  :  ou  il  s'agit  d'obtenir  une  amnistie,  ou  il s'agit de séparer le bon grain de l'ivraie. Ça ne revient pas au même. 

« Vous hésitez, docteur ? » demanda le journaliste. 

Oui, il hésitait. Mais il craignait de le dire. Sur le mur, en face de lui, il y avait l'image du soldat qui menaçait du doigt et disait : « Tu hésites encore à t'engager dans l'armée rouge ? », ou bien « Tu n'as pas encore signé les deux mille mots ? », ou bien « Toi aussi, tu as signé les deux mille mots 

?  »,  ou  encore  «  Tu  ne  veux  pas  signer  la  pétition  pour l'amnistie ? ». Tout ce qu'il disait était une menace. 

Le journaliste venait de faire savoir ce qu'il pensait des gens  qui,  tout  en  estimant  aussi  qu'il  fallait  amnistier  les prisonniers politiques, invoquaient mille arguments pour ne  pas  signer  la  pétition.  D'après  le  journaliste,  ces raisonnements-là  n'étaient  que  des  prétextes  derrière lesquels  se  cachait  la  lâcheté.  Alors,  que  pouvait  dire Tomas ? 

Le silence se prolongeait, mais cette fois, ce fut lui qui le rompit en riant. Montrant le dessin sur le mur, il dit : « 

Regardez ce type-là qui me menace et me demande si oui ou non je vais signer. Il est difficile de réfléchir sous son regard ! » 

Ils rirent un moment tous les trois. 

Tomas  dit  ensuite  :  «  Très  bien.  Je  vais  réfléchir.  On pourrait se revoir dans les prochains jours ? 

—  Ça   me   fera   toujours   plaisir   de   vous   voir,   dit   le 270 





journaliste, mais il ne reste plus beaucoup de temps pour cette  pétition.  Nous  voulons  la  remettre  demain  au président. 

— Demain ? » 

Tomas pensait au gros flic qui lui avait tendu un texte où  il  devait  précisément  dénoncer  l'homme  au  menton proéminent.  Tout  le  monde  voulait  l'obliger  à  signer  des textes qu'il n'avait pas écrits lui-même. 

« En l'occurrence, il n'y a pas besoin de réfléchir ! » dit son fils. 

Les  mots  étaient  agressifs,  mais  le  ton  presque suppliant.  Cette  fois  ils  se  regardaient  dans  les  yeux  et Tomas  s'aperçut  que  son  fils,  lorsqu'il  regardait attentivement,  avait  la  partie  gauche  de  sa  lèvre  supé-

rieure  qui  se  relevait  légèrement.  Il  connaissait  ce  rictus pour  l'avoir  vu  sur  son  propre  visage  quand  il  vérifiait soigneusement  dans  la  glace  s'il  était  bien  rasé.  Il  ne  put réprimer  un  sentiment  de  malaise  en  le  voyant maintenant sur le visage d'un autre. 

Quand  on  a  toujours  vécu  avec  ses  enfants,  on s'habitue à ces ressemblances, on les trouve normales, et s'il arrive qu'on les remarque, on peut même s'en amuser. 

Mais c'était la première fois de sa vie que Tomas parlait à son fils ! Il n'avait pas l'habitude de se trouver confronté à son propre rictus ! 

Supposez  qu'on  vous  ait  amputé  d'une  main  pour  la greffer à un autre. Et un jour, quelqu'un vient s'asseoir en face  de  vous  et  gesticule  avec  cette  main  sous  votre  nez. 

Vous la prendrez sans doute pour un épouvantail. Et bien que vous la connaissiez intimement, bien que ce soit votre main à vous, vous aurez peur qu'elle vous touche. 

Le fils poursuivait : « Mais tu es du côté des persécutés ! » 

Pendant  toute  la  conversation,  Tomas  s'était  demandé si son fils allait le vouvoyer ou le tutoyer. Jusqu'ici, il avait tourné  ses  phrases  de  manière  à  ne  pas  avoir  à  choisir. 

Cette 
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fois,  il  avait  choisi.  Il  le  tutoyait  et  Tomas  eut  soudain  la certitude  que  pendant  toute  cette  scène  il  ne  s'était nullement  agi  de  l'amnistie  des  prisonniers  politiques, que  l'enjeu  c'était  son  fils  :  s'il  signait,  leurs  deux destinées  se  rejoindraient  et  Tomas  serait  plus  ou  moins forcé de se rapprocher de son fils. S'il ne signait pas, leurs rapports seraient inexistants, comme ils l'avaient toujours été, mais cette fois, ce ne serait pas par sa volonté, mais par la volonté de son fils qui renierait son père à cause de sa lâcheté. 

Il était dans la situation du joueur d'échecs qui ne peut plus  rien  tenter  pour  échapper  à  la  défaite  et  doit abandonner  la  partie.  Qu'il  signe  ou  ne  signe  pas,  ça revenait exactement au même. Ça ne changerait rien à son sort, ni au sort des prisonniers politiques. 

« Donnez-moi ça », dit-il, et il prit le papier. 
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Comme s'il avait voulu le récompenser de sa décision, le  journaliste  dit  :  «  Ce  que  vous  avez  écrit  sur  Œdipe, c'était rudement bien. » 

Son fils lui tendit un stylo et ajouta : « Il y a des idées qui sont comme un attentat. » 

Les  éloges  du  journaliste  le  flattaient,  mais  la métaphore  de  son  fils  lui  semblait  emphatique  et déplacée. Il dit : « Malheureusement, c'est un attentat qui n'a fait qu'une victime : moi. A cause de cet article, je ne peux plus opérer mes malades. » 

Ces  paroles  produisirent  une  impression  de  froideur, presque d'hostilité. 

Pour  effacer  cette  petite  dissonance,  le  journaliste  fit observer  (avec  l'air  de  quelqu'un  qui  présente  des excuses) : « Mais votre article a aidé beaucoup de gens. » 

Pour  Tomas,  les  mots  «  aider  les  gens  »  s'identifiaient depuis  l'enfance  à  une  seule  activité  :  la  médecine.  Un article  de  journal  avait-il  jamais  aidé  quelqu'un?  Que voulaient-ils  lui  faire  croire,  ces  deux-là  ?  Ils  ramenaient toute  sa  vie  à  une  misérable  réflexion  sur  Œdipe,  et  à moins que ça encore : à un seul  non  qu'il avait prononcé à la face du régime. 

Il  dit  (toujours  avec  la  même  froideur  dans  la  voix, mais  sans  s'en  rendre  compte)  :  «  J'ignore  si  cet  article  a aidé qui que ce soit. Mais, dans mon travail de chirurgien, j'ai sauvé la vie à pas mal de gens. » 

Il  y  eut  une  nouvelle  pause.  Elle  fut  interrompue  par son fils : « Les idées aussi peuvent sauver la vie. » 

Tomas voyait sa propre bouche sur le visage de son fils et 
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se disait ; ça fait un drôle d'effet de voir bégayer sa propre bouche. 

«  Il  y  avait  quelque  chose  de  formidable  dans  ton article  :  le  refus  du  compromis.  Cette  faculté,  que  nous sommes en train de perdre, de distinguer clairement entre le  bien  et  le  mal.  On  ne  sait  plus  ce  que  c'est  que  de  se sentir coupable. Les communistes ont trouvé une excuse : Staline les a trompés. L'assassin s'excuse en disant que sa mère  ne  l'aimait  pas  et  qu'il  était  frustré.  Et  tout  d'un coup, tu as dit : " Il n'y a aucune justification. Personne, en son âme et conscience, n'était plus innocent qu'Œdipe. Et pourtant, il s'est puni lui-même quand il a vu ce qu'il avait fait. " » 

Tomas fit un effort pour détacher son regard de sa lèvre qu'il voyait sur le visage de son fils et tenta de concentrer son  attention  sur  le  journaliste.  Il  était  agacé  et  il  avait envie  de  les  contredire.  Il  dit  :  «  Vous  savez,  tout  ça  n'est qu'un malentendu. La frontière entre le bien et le mal est très  floue.  Je  ne  réclamais  le  châtiment  de  personne,  ce n'était  pas  du  tout  mon  but.  Châtier  quelqu'un  qui  ne savait  pas  ce  qu'il  faisait,  c'est  de  la  barbarie.  Le  mythe d'Œdipe est un beau mythe. Mais l'utiliser de cette façon-là... » 

Il allait ajouter quelque chose, mais il se rappela que ce qu'il  disait  était  peut-être  enregistré.  Il  n'avait  pas  la moindre ambition d'être cité par les historiens des siècles futurs.  Il  redoutait  plutôt  d'être  cité  par  la  police.  Car  ce qu'elle  avait  exigé  de  lui,  c'était  exactement  cette condamnation  de  son  propre  article.  Il  lui  déplaisait qu'elle pût enfin l'entendre de sa propre bouche. Il savait que  chaque  phrase  prononcée  dans  ce  pays  pouvait  être un jour diffusée à la radio. Il se tut. 

«  Qu'est-ce  qui  vous  a  amené  à  changer  d'avis  ? 

demanda le journaliste. 

— Je me demande plutôt ce qui m'a amené à écrire cet article », dit Tomas, et aussitôt, il s'en souvint : elle s'était 274 





échouée  sur  la  berge  de  son  lit  comme  un  enfant  lâché dans une corbeille au fil de l'eau. Oui, c'était pour ça qu'il était  allé  chercher  ce  livre  ;  il  retournait  aux  légendes  de Romulus,  de  Moïse,  d'Œdipe.  Soudain,  elle  fut  ici,  il  la voyait  devant  lui,  serrant  contre  sa  poitrine  la  corneille enveloppée  dans  l'écharpe  rouge.  Cette  image  le réconfortait. Comme si elle était venue lui dire que Tereza était vivante, qu'elle était en cet instant dans la même ville que lui et que rien d'autre ne comptait. 

Le journaliste rompit le silence : « Je vous comprends, docteur. Moi non plus, je n'aime pas qu'on punisse. Mais nous ne réclamons pas de châtiment. Nous demandons la rémission du châtiment. 

— Je sais », dit Tomas. Il acceptait l'idée qu'il allait, dans quelques  secondes,  faire  une  chose  peut-être  généreuse, mais  à  coup  sûr  parfaitement  inutile  (parce  qu'elle n'aiderait  aucunement  les  prisonniers  politiques)  et  qui lui était personnellement désagréable (parce qu'il agissait dans des circonstances qui lui étaient imposées). 

Son fils dit encore (d'un ton presque suppliant) : « C'est ton devoir de signer ! » 

Ton  devoir?  Son  fils  allait  lui  rappeler  son  devoir? 

C'était la pire chose qu'on pût lui dire ! L'image de Tereza serrant dans ses bras la corneille reparut devant ses yeux. 

Il  s'en  souvenait,  elle  lui  avait  dit  qu'un  flic  était  venu  la veille  au  bar  et  l'avait  provoquée.  Ses  mains recommençaient  à  trembler.  Elle  avait  vieilli.  Rien  ne comptait pour lui. Elle seule comptait. Elle, qui était issue de six hasards, elle, la fleur née de la sciatique du chef de service, elle qui était au-delà de tous les « es muss sein ! », elle, la seule chose à laquelle il tenait vraiment. 

Pourquoi se demander encore s'il fallait ou non signer ? 

Il  n'existait  qu'un  seul  critère  pour  toutes  ses  décisions  : ne  rien  faire  qui  pût  nuire  à  Tereza.  Il  ne  pouvait  pas sauver les 

275 





prisonniers  politiques,  mais  il  pouvait  rendre  Tereza heureuse.  Non,  même  ça,  il  n'en  était  pas  capable.  Mais, s'il signait la pétition, il était presque certain que les flics viendraient  encore  plus  souvent  l'importuner  et  que  ses mains trembleraient encore plus fort. 

Il dit : « Il est beaucoup plus important de déterrer une corneille enterrée vivante que d'envoyer une pétition à un président. » 

Il savait que cette phrase était incompréhensible, mais il  n'en  était  que  plus  satisfait.  Il  éprouvait  une  ivresse soudaine  et  inattendue.  La  même  ivresse  aveugle  que  le jour où il avait annoncé à sa  femme qu'il ne voulait plus jamais  les  voir,  elle  et  son  fils.  La  même  ivresse  aveugle que  le  jour  où  il  avait  jeté  dans  la  boîte  la  lettre  par laquelle il renonçait à jamais à son métier de médecin. Il n'était pas du tout sûr de bien agir, mais il était sûr d'agir comme il le voulait. 

« Excusez-moi, dit-il, je ne signerai pas. » 
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Quelques  jours  plus  tard,  tous  les  journaux  parlaient de la pétition. 

Naturellement,  il  n'était  dit  nulle  part  que  c'était  une humble  requête  en  faveur  des  prisonniers  politiques  et qu'on y demandait leur libération. Aucun journal ne citait la  moindre  phrase  de  ce  texte  succinct.  Mais  il  était longuement  question,  en  termes  vagues  et  menaçants, d'un appel subversif qui devait servir de tremplin pour un nouveau  combat  contre  le  socialisme.  Les  signataires étaient nommément désignés, et leurs noms étaient suivis de  calomnies  et  d'attaques  qui  donnaient  froid  dans  le dos. 

C'était  évidemment  prévisible.  A  moins  d'être organisée par le parti communiste, toute action publique (réunion, pétition, manifestation de rue) était alors tenue pour illégale et mettait en danger quiconque y participait. 

Chacun  le  savait.  A  cause  de  cela  sans  doute  Tomas  s'en voulait encore davantage de ne pas avoir signé la pétition. 

Pourquoi,  au  juste,  ne  l'avait-il  pas  signée  ?  Il  ne comprenait même plus très bien les motifs de sa décision. 

Et  une  fois  encore,  je  le  vois  tel  qu'il  m'est  apparu  au début  de  ce  roman.  Il  est  à  la  fenêtre  et  regarde  dans  la cour le mur de l'immeuble d'en face. 

Il  est  né  de  cette  image.  Comme  je  l'ai  déjà  dit,  les personnages ne naissent pas d'un corps maternel comme naissent  les  êtres  vivants,  mais  d'une  situation,  d'une phrase,  d'une  métaphore  qui  contient  en  germe  une possibilité  humaine  fondamentale  dont  l'auteur s'imagine qu'elle n'a pas encore été découverte ou qu'on n'en a encore rien dit d'essentiel. 

277 





Mais  n'affirme-t-on  pas  qu'un  auteur  ne  peut  parler d'autre chose que de lui-même ? 

Regarder dans la cour avec angoisse et ne pas arriver à prendre de décision ; entendre le gargouillement obstiné de  son  propre  ventre  dans  un  instant  d'exaltation amoureuse ; trahir et ne pas savoir s'arrêter sur la route si belle  des  trahisons  ;  lever  le  poing  dans  le  cortège  de  la Grande  Marche  ;  afficher  son  humour  devant  les  micros dissimulés par la police : j'ai connu et j'ai moi-même vécu toutes  ces  situations  ;  d'aucune,  pourtant,  n'est  issu  le personnage que je suis moi-même dans mon curriculum vitae.  Les  personnages  de  mon  roman  sont  mes  propres possibilités  qui  ne  se  sont  pas  réalisées.  C'est  ce  qui  fait que je les aime tous et que tous m'effraient pareillement. 

Ils  ont,  les  uns  et  les  autres,  franchi  une  frontière  que  je n'ai  fait  que  contourner.  Ce  qui  m'attire,  c'est  cette frontière  qu'ils  ont  franchie  (la  frontière  au-delà  de laquelle  finit  mon  moi).  De  l'autre  côté,  commence  le mystère  qu'interroge  le  roman.  Le  roman  n'est  pas  une confession de l'auteur, mais une exploration de ce qu'est la  vie  humaine  dans  le  piège  qu'est  devenu  le  monde. 

Mais il suffit. Revenons à Tomas. 

Il est à la fenêtre et regarde dans la cour le mur sale de l'immeuble  d'en  face.  Il  éprouve  une  sorte  de  nostalgie pour ce grand type au menton en galoche et pour ses amis qu'il  ne  connaît  pas  et  dont  il  ne  fait  pas  partie.  C'est comme  s'il  avait  croisé  une  belle  inconnue  sur  le  quai d'une  gare  et,  avant  qu'il  ait  pu  l'accoster,  elle  serait montée  dans  le  wagon-lit  d'un  train  en  partance  pour Lisbonne ou Istanbul. 

Il se remit à réfléchir : qu'aurait-il fallu faire ? Même en écartant  tout  ce  qui  relevait  du  sentiment  (l'admiration qu'il  éprouvait  pour  le  journaliste,  l'irritation  que  lui causait son fils), il n'était toujours pas certain qu'il aurait dû signer le texte qu'on lui avait présenté. 
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Est-il juste d'élever la voix, quand on tente de réduire un homme au silence ? Oui. 

Mais  d'un  autre  côté,  pourquoi  les  journaux consacraient-ils  tant  de  place  à  cette  pétition  ?  La  presse (entièrement manipulée par l'Etat) aurait très bien pu ne pas  souffler  mot  de  toute  l'affaire  et  personne  n'en  eût jamais  rien  su.  Si  elle  en  parlait,  c'était  que  ça  arrangeait les maîtres du pays ! Pour eux, c'était un don du ciel, et ils s'en  servaient  pour  justifier  et  déclencher  une  nouvelle vague de persécutions. 

Alors, qu'aurait-il fallu faire ? Signer ou ne pas signer ? 

On  peut  aussi  formuler  la  question  en  ces  termes  : Vaut-il mieux crier et hâter ainsi sa propre fin ? Ou se taire et s'acheter une plus lente agonie ? 

Existe-t-il seulement une réponse à ces questions ? 

Et  de  nouveau,  il  lui  vint  une  idée  que  nous connaissons  déjà  :  la  vie  humaine  n'a  lieu  qu'une  seule fois  et  nous  ne  pourrons  jamais  vérifier  quelle  était  la bonne et quelle était la mauvaise décision, parce que, dans toute  situation,  nous  ne  pouvons  décider  qu'une  seule fois.  Il  ne  nous  est  pas  donné  une  deuxième,  une troisième,  une  quatrième  vie  pour  que  nous  puissions comparer différentes décisions. 

Il en va de l'histoire comme de la vie de l'individu. Les Tchèques  n'ont  qu'une  histoire.  Elle  s'achèvera  un  jour comme  la  vie  de  Tomas,  sans  qu'il  soit  possible  de  la répéter une seconde fois. 

En  1618,  la  noblesse  de  Bohême  s'enhardit,  décida  de défendre  ses  libertés  religieuses  et,  furieuse  contre l'empereur assis sur son trône viennois, précipita par une fenêtre  du  Hradchine  deux  de  ses  éminents  repré-

sentants.  C'est  ainsi  qu'a  débuté  la  guerre  de  Trente  Ans qui  a  entraîné  la  destruction  presque  totale  du  peuple tchèque. Les Tchèques 
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avaient-ils  alors  besoin  de  plus  de  prudence  que  de courage ? La réponse semble facile, mais elle ne l'est pas. 

Trois  cent  vingt  ans  plus  tard,  en  1938,  après  la Conférence  de  Munich,  le  monde  entier  décida  de sacrifier leur pays à Hitler. Devaient-ils tenter alors de se battre  seuls  contre  un  ennemi  huit  fois  supérieur  en nombre ? Contrairement à ce qu'ils avaient fait en 1618, ils montrèrent alors plus de prudence que de courage. Leur capitulation  marqua  le  début  de  la  Seconde  Guerre mondiale  qui  s'est  soldée  par  la  perte  définitive  de  leur liberté  en  tant  que  nation,  pour  plusieurs  décennies  ou pour plusieurs siècles. Avaient-ils alors besoin de plus de courage que de prudence? Que fallait-il faire ? 

Si  l'histoire  tchèque  pouvait  se  répéter,  il  serait certainement  intéressant  d'essayer  chaque  fois  l'autre éventualité  et  de  comparer  ensuite  les  deux  résultats.  A défaut de cette expérience, tous les raisonnements ne sont qu'un jeu d'hypothèses. 

 Einmal ist keinmal.  Une fois ne compte pas. Une fois c'est jamais.  L'histoire  de  la  Bohême  ne  va  pas  se  répéter  une seconde fois, l'histoire de l'Europe non plus. L'histoire de la  Bohême  et  l'histoire  de  l'Europe  sont  deux  esquisses qu'a  tracées  l'inexpérience  de  l'humanité.  L'histoire  est tout 

aussi 

légère 

que 

la 

vie 

de 

l'individu, 

insoutenablement légère, légère comme un duvet, comme une  poussière  qui  s'envole,  comme  une  chose  qui  va disparaître demain. 

Tomas  pensa  encore  une  fois  avec  une  sorte  de nostalgie,  presque  avec  amour,  au  journaliste  à  la  haute silhouette voûtée. Il agissait comme si l'histoire n'était pas une esquisse, mais un tableau achevé. Il agissait comme si tout  ce  qu'il  faisait  devait  se  répéter  un  nombre incalculable de fois dans l'éternel retour, et il était certain de ne jamais douter de ses actes. Il était convaincu d'avoir raison et ce n'était pas 
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pour  lui  le  signe  d'un  esprit  borné,  mais  une  marque  de vertu.  Cet  homme-là  vivait  dans  une  autre  histoire  que Tomas  :  dans  une  histoire  qui  n'était  pas  (ou  n'avait  pas conscience d'être) une esquisse. 
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Un peu plus tard, il se fit encore cette réflexion que je mentionne  pour  éclairer  le  chapitre  précédent  : supposons  qu'il  y  ait  dans  l'univers  une  planète  où  l'on viendrait au monde une deuxième fois. En même temps, on  se  souviendrait  parfaitement  de  la  vie  passée  sur  la Terre, de toute l'expérience acquise ici-bas Et  il  existe  peut-être  une  autre  planète  où  chacun verrait  le  jour  une  troisième  fois  avec  l'expérience  de deux vies déjà vécues. 

Et peut-être y a-t-il encore et encore d'autres planètes où  l'espèce  humaine  va  renaître  en  s'élevant  chaque  fois d'un degré (d'une vie) sur l'échelle de la maturité. 

C'est l'idée que Tomas se fait de l'éternel retour. 

Nous autres, sur la Terre (sur la planète numéro un, sur la  planète  de  l'inexpérience)  nous  ne  pouvons  évidemment  nous  faire  qu'une  idée  très  vague  de  ce  qu'il adviendrait  de  l'homme  sur  les  autres  planètes.  Serait-il plus  sage  ?  La  maturité  est-elle  seulement  à  sa  portée  ? 

Peut-il y accéder par la répétition ? 

Ce n'est que dans la perspective de cette utopie que les notions  de  pessimisme  et  d'optimisme  ont  un  sens. 

L'optimiste,  c'est  celui  qui  se  figure  que  l'histoire humaine  sera  moins  sanglante  sur  la  planète  numéro cinq. Le pessimiste, celui qui ne le croit pas. 
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Un  célèbre  roman  de  Jules  Verne,  que  Tomas  aimait beaucoup  quand  il  était  enfant,  s'intitule   Deux  ans  de vacances,  et  il  est  bien  vrai  que  deux  ans  c'est  la  durée maximale  pour  des  vacances.  Ça  faisait  bientôt  trois  ans que Tomas était laveur de vitres. 

Pendant  ces  semaines-là  il  comprit  (avec  tristesse,  et aussi  avec  un  sourire  serein)  qu'il  commençait  à  se fatiguer physiquement (il livrait chaque jour un et parfois deux combats amoureux) et que, sans avoir rien perdu de son  désir,  il  ne  possédait  les  femmes  qu'au  prix  d'une ultime  tension  de  ses  forces.  (J'ajoute  :  nullement  de  ses forces  sexuelles,  mais  de  ses  forces  physiques  ;  il  n'avait pas  de  difficultés  avec  son  sexe,  mais  avec  le  souffle,  et c'était justement ce qui lui paraissait un peu comique.) Un jour, il tentait de prendre rendez-vous pour l'après-midi,  mais,  comme  il  arrive  parfois,  aucune  de  ses  amies ne  répondait  au  téléphone,  et  l'après-midi  risquait  de rester  désert.  Il  en  était  désemparé.  Il  téléphona  une dizaine  de  fois  chez  une  jeune  femme,  très  charmante étudiante d'art dramatique dont le corps doré au soleil sur des  plages  de  nudistes  quelque  part  en  Yougoslavie s'enorgueillissait  d'un  hâle  parfaitement  uniforme, comme  s'il  avait  tourné  lentement    sur  une  broche  au mécanisme étonnamment précis. 

Il l'appela en vain de tous les magasins où il travaillait. 

Vers quatre heures, une fois sa tournée terminée, comme il  rentrait  au  bureau  pour  y  remettre  ses  bordereaux signés,  il  fut  hélé  par  une  inconnue  dans  une  rue  du centre  de  Prague.  Elle  lui  souriait  :  «  Docteur,  où  est-ce que vous vous cachez ? Je vous ai complètement perdu de vue ! » 
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Tomas  faisait  un  effort  pour  se  rappeler  d'où  il  la connaissait.  Etait-ce  une  de  ses  anciennes  malades  ?  Elle se comportait comme s'ils avaient été des amis intimes. Il tentait de répondre de façon à ne pas montrer qu'il ne la reconnaissait  pas.  Il  se  demandait  déjà  comment  la convaincre  de  l'accompagner  dans  le  studio  de  son  ami, dont  il  avait  la  clé  dans  sa  poche,  quand  une  remarque inopinée  lui  révéla  qui  était  cette  femme  :  c'était l'étudiante  d'art  dramatique  au  corps  magnifiquement bronzé qu'il avait appelée sans relâche toute la journée. 

Cette  mésaventure  l'amusait  et  l'effrayait  à  la  fois.  Il était  fatigué,  pas  seulement  physiquement,  mais  aussi mentalement ; les deux ans de vacances ne pouvaient pas se prolonger indéfiniment. 
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Les  vacances  loin  de  la  table  d'opération  étaient  aussi des vacances sans Tereza : ils étaient des jours entiers sans se  voir,  et  le  dimanche,  enfin  ensemble,  pleins  de  désir mais éloignés l'un de l'autre comme le soir où Tomas était rentré  de  Zurich,  ils  avaient  un  long  chemin  à  parcourir pour pouvoir se toucher, s'embrasser. L'amour physique leur  apportait  du  plaisir  mais  ne  leur  offrait  aucune consolation. Elle ne criait plus comme elle criait autrefois, et,  dans  la  volupté,  sa  grimace  semblait  exprimer  la douleur  et  une  étrange  absence.  Tendrement  unis,  ils  ne l'étaient  que  la  nuit,  dans  le  sommeil.  Ils  se  tenaient toujours par la main, et elle oubliait l'abîme (l'abîme de la lumière  du  jour)  qui  les  séparait.  Mais  ces  nuits  ne donnaient à Tomas ni le temps ni le moyen de la protéger et  d'en  prendre  soin.  Le  matin,  quand  il  la  voyait,  son cœur se serrait et il tremblait pour elle : elle avait l'air triste et malade. 

Un  dimanche,  elle  proposa  d'aller  quelque  part  à  la campagne en voiture. Ils allèrent dans une ville d'eaux où ils constatèrent que toutes les rues avaient été rebaptisées de noms russes et où ils rencontrèrent un ancien malade de Tomas. Cette rencontre le bouleversa. Tout à coup, on lui parlait de nouveau comme à un médecin et il crut un instant  retrouver  sa  vie  d'avant,  avec  sa  réconfortante régularité, avec les heures de consultation, avec le regard confiant  des  malades  auquel  il  ne  semblait  guère  prêter attention  mais  qui  lui  apportait  une  satisfaction  bien réelle et dont il avait besoin. 

Ils rentraient, et Tomas, tout en conduisant, se répétait que  leur retour de Zurich à Prague avait été une  erreur 285 





catastrophique.  Il  gardait  les  yeux  convulsivement  fixés sur  la  route  pour  ne  pas  voir  Tereza.  Il  lui  en  voulait.  Sa présence  à  ses  côtés  lui  apparaissait  dans  son insoutenable contingence. Pourquoi était-elle ici à côté de lui  ?  Qui  l'avait  déposée  dans  une  corbeille  et  l'avait lâchée  au  fil  de  l'eau  ?  Et  pourquoi  avait-il  fallu  qu'elle accostât sur la berge du lit de Tomas ? Pourquoi elle et pas une autre ? 

Ils  roulaient;  de  tout  le  trajet,  ni  l'un  ni  l'autre  ne desserra les dents. 

Une fois à la maison ils dînèrent en silence. 

Le  silence  se  dressait  entre  eux  comme  le  malheur.  Il s'alourdissait de minute en minute. Pour s'en débarrasser, ils  allèrent  vite  se  coucher.  Pendant  la  nuit  il  la  réveilla pour la tirer de ses sanglots. 

Elle  lui  raconta  :  «  J'étais  enterrée.  Depuis  longtemps. 

Tu venais me voir une fois par semaine. Tu frappais sur le caveau et je sortais. J'avais les yeux pleins de terre. 

« Tu disais : " Tu ne peux rien voir ", et tu m'enlevais la terre des yeux. 

«  Et  je  te  répondais  :  "  De  toute  façon,  je  ne  vois  rien. 

J'ai des trous à la place des yeux. " 

« Après, tu es resté parti longtemps et .je savais que tu étais  avec  une  autre.  Les  semaines  passaient  et  tu  ne revenais  toujours  pas.  Je  ne  dormais  plus  du  tout  parce que  j'avais  peur  de  te  manquer.  Un  jour,  tu  as  fini  par revenir et tu as frappé sur le caveau, mais j'étais tellement épuisée d'être restée tout un mois sans dormir que j'avais à  peine  la  force  de  remonter  et  de  me  traîner  dehors. 

Quand j'y suis enfin parvenue, tu as eu l'air déçu. Tu m'as dit  que  j'avais  mauvaise  mine.  Je  sentais  que  je  te déplaisais, que j'avais les joues creuses, que je faisais des gestes incohérents. 

« Pour m'excuser, je t'ai dit : " Pardonne-moi, je n'ai pas dormi de tout ce temps-là. " 

« Et tu as dit d'une voix rassurante,  mais qui sonnait 286 





faux  :  "  Tu  vois,  il  faut  te  reposer.  Tu  devrais  prendre  un mois de vacances. " 

« Et je savais bien ce que tu voulais dire en parlant de vacances  !  Je  savais  que  tu  voulais  rester  un  mois  entier sans me voir parce que tu serais avec une autre. Tu es parti et je suis redescendue au fond de la tombe, et je savais que j'allais être encore tout un mois sans dormir, pour ne pas te  manquer,  et  qu'une  fois  que  tu  serais  revenu,  au  bout d'un  mois,  je  serais  encore  plus  moche  et  que  tu  serais encore plus déçu. » 

Il n'avait jamais rien entendu de plus déchirant que ce récit.  Il  serrait  Tereza  dans  ses  bras,  sentait  son  corps trembler  et  croyait  ne  plus  avoir  la  force  de  porter  leur amour. 

La  planète  pouvait  vaciller  sous  les  déflagrations  des bombes,  la  patrie  pouvait  être  chaque  jour  pillée  par  un nouvel  intrus,  tous  les  habitants  du  quartier  pouvaient être  conduits  au  peloton  d'exécution,  il  aurait  supporté tout cela plus facilement qu'il n'eût osé se l'avouer. Mais la tristesse d'un seul rêve de Tereza lui était intolérable. 

Il  retournait  à  l'intérieur  du  rêve  qu'elle  venait  de  lui raconter.  Il  lui  caressait  la  joue  et,  discrètement,  pour qu'elle  s'en  aperçût  à  peine,  il  lui  enlevait  la  terre  des orbites.  Puis  il  l'entendit  prononcer  cette  phrase,  la  plus déchirante de toutes : « De toute façon, je ne vois rien. J'ai des trous à la place des yeux. » 

Il se crut au bord de l'infarctus. 

Tereza s'était rendormie ; maintenant c'était lui qui ne pouvait pas dormir. Il l'imaginait morte. Elle était morte et elle  faisait  d'horribles  rêves  ;  mais  parce  qu'elle  était morte, il ne pouvait pas la réveiller. Oui, c'était ça la mort : Tereza  dormait,  elle  faisait  des  rêves  atroces  et  il  ne pouvait pas la réveiller. 
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Depuis cinq ans que l'armée russe avait envahi le pays de  Tomas,  Prague  avait  tellement  changé  :  les  gens  que Tomas  croisait  dans  la  rue  n'étaient  plus  les  mêmes qu'avant. La moitié de ses amis avaient émigré et la moitié de ceux qui étaient restés étaient morts. C'est un fait qui ne sera consigné par aucun historien : les années qui ont suivi l'invasion russe ont été une période d'enterrements ; jamais les décès n'ont atteint une telle fréquence. Et je ne parle pas seulement des cas (somme toute assez rares) où des  gens  ont  été  traqués  à  mort  comme  l'a  été  Jan Prochazka.  Quinze  jours  après  que  la  radio  eut commencé  à  diffuser  quotidiennement  l'enregistrement de  ses  conversations  privées,  il  fut  hospitalisé.  Tout  à coup,  le  cancer  qui  sommeillait  sans  doute  discrètement dans son corps depuis quelque temps avait fleuri comme une rose. L'opération eut lieu en présence de la police et quand  celle-ci  eut  constaté  que  le  romancier  était condamné,  elle  cessa  de  s'intéresser  à  lui  et  le  laissa mourir  dans  les  bras  de  sa  femme.  Mais  la  mort  frappait aussi  ceux  qui  n'étaient  pas  directement  persécutés. 

S'infiltrant à travers l'âme, le désespoir qui s'était saisi du pays  s'emparait  des  corps  et  les  terrassait.  Certains fuyaient désespérément devant les faveurs du régime qui voulait  les  combler  d'honneurs  et  les  contraindre  à paraître  en  public  en  présence  des  nouveaux  dirigeants. 

C'est comme ça que le poète Frantisek Hrubine est mort, en  fuyant  l'amour  du  Parti.  Le  ministre  de  la  Culture, auquel  il  avait  tenté  de  toutes  ses  dernières  forces d'échapper, le rattrapa dans son cercueil. Il prononça sur la tombe un discours où il était question   de   l'amour  du poète  envers  l'Union   soviétique. 
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Peut-être avait-il proféré cette ignominie pour réveiller le  poète.  Mais  le  monde  était  si  laid  que  personne  ne voulait se lever d'entre les morts. 

Tomas alla au crématorium pour assister aux obsèques d'un  biologiste  célèbre  chassé  de  l'université  et  de l'Académie des Sciences. Pour éviter que la cérémonie ne tournât  à  la  manifestation,  il  avait  été  interdit  d'indiquer l'heure  sur  les  faire-part,  et  les  proches  n'avaient  appris qu'à la dernière minute que le défunt serait incinéré à six heures et demie du matin. 

En pénétrant dans la salle du crématorium, Tomas eut peine  à  comprendre  ce  qui  arrivait  :  la  salle  était  éclairée comme  un  studio  de  cinéma.  Il  regardait  autour  de  lui avec surprise et aperçut des caméras installées dans trois angles de la salle. Non, ce n'était pas la télévision, c'était la police  qui  filmait  l'enterrement  pour  pouvoir  identifier ceux  qui  y  assistaient.  Un  ancien  collègue  du  savant décédé,  qui  était  encore  membre  de  l'Académie  des Sciences,  eut  le  courage  de  prononcer  quelques  mots devant  le  cercueil.  Il  n'avait  pas  pensé  devenir  ainsi vedette de cinéma. 

Après la cérémonie, quand tout le monde eut serré la main de la famille du défunt, Tomas aperçut dans un coin de la salle un petit groupe où il reconnut le journaliste à la haute silhouette voûtée. Il éprouvait toujours une sorte de nostalgie pour ces gens qui n'ont peur de rien et sont liés entre eux par une puissante amitié ! Il s'approcha de lui, sourit,  voulut  lui  dire  bonjour,  mais  l'homme  au  grand corps voûté lui dit : « Attention, docteur, il vaut mieux ne pas vous approcher. » 

C'était  une  phrase  ambiguë.  Il  pouvait  y  voir  un avertissement  sincère  et  amical  («  Prenez  garde,  on  est filmés,  si  vous  nous  adressez  la  parole,  vous  en  serez quitte pour un nouvel interrogatoire ») mais une intention ironique  n'était  pas  exclue  («  Vous  n'avez  pas  eu  le courage de signer une pétition,   soyez   logique   et   n'ayez pas   de   contacts   avec 
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nous  !  »).  Quelle  que  fût  la  bonne  interprétation,  Tomas obéit  et  s'éclipsa.  Il  avait  l'impression  que  la  belle inconnue  croisée  sur  le  quai  d'une  gare  montait  dans  le wagon-lit d'un rapide et, à l'instant où il allait lui dire qu'il l'admirait,  elle  se  mettait  un  doigt  sur  les  lèvres  pour  lui interdire de parler. 
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L'après-midi  il  fit  une  autre  rencontre  intéressante.  Il lavait  la  vitrine  d'un  magasin  de  chaussures  quand  un homme encore jeune s'arrêta à deux pas de lui. L'homme se  penchait  contre  la  devanture  pour  examiner  les étiquettes.  «  Tout  augmente  »,  dit  Tomas,  sans  cesser  de passer son éponge sur le verre ruisselant. 

L'homme  tourna  la  tête.  C'était  un  collègue  de l'hôpital,  celui  que  j'ai  appelé  S.,  et  qui  souriait  avec indignation  à  l'idée  que  Tomas  pût  rédiger  son autocritique.  Tomas  se  réjouissait  de  cette  rencontre  (ce n'était  que  le  plaisir  naïf  que  nous  apporte  l'inattendu), mais  il  saisit  dans  le  regard  de  son  collègue  (dans  la première seconde où S. n'avait pas encore eu le temps de contrôler  sa  réaction)  une  expression  de  désagréable surprise. 

« Comment ça va ? » demanda S. 

Avant  même  d'avoir  formulé  sa  réponse,  Tomas comprit  que  S.  avait  honte  de  sa  question.  Il  était évidemment inepte, de la part d'un médecin qui exerçait toujours son métier, de demander « comment ça va ?» à un médecin qui lavait des vitrines. 

« On ne peut mieux », répondit Tomas le plus gaiement du  monde  pour  le  soulager  de  sa  gêne,  mais  il  sentit aussitôt  que  cet  «  on  ne  peut  mieux  »  pouvait  être interprété  malgré  lui  (à  cause  du  ton  enjoué  auquel  il s'était contraint) comme une amère ironie. 

« Quoi de neuf à l'hôpital ? s'empressa-t-il d'ajouter. 

— Rien, tout est normal », répondit S. 

Même cette réponse, qui se voulait pourtant tout à fait neutre,  était  on  ne  peut  plus déplacée ;  chacun  le  savait 291 





et  sentait  que  l'autre  le  savait  :  comment  tout  pouvait-il être  normal  quand  l'un  des  deux  médecins  lavait  des vitrines ? 

« Et le chef de service ? s'enquit Tomas. 

—  Tu ne le vois pas ? demanda S. 

—  Non », dit Tomas. 

C'était exact. Depuis son départ de l'hôpital, il n'avait jamais  revu  le  chef  de  service  bien  qu'ils  aient  été autrefois  d'excellents  collaborateurs  et  qu'ils  aient  eu presque tendance à se considérer comme des amis. Quoi qu'il fît, le « non » qu'il venait de prononcer avait quelque chose de triste et Tomas devinait que S. s'en voulait de lui avoir  posé  cette  question  parce  que  lui-même,  S.,  tout comme le chef de service, n'était jamais venu prendre des nouvelles de Tomas et lui demander s'il n'avait besoin de rien. 

La  conversation  entre  les  deux  anciens  collègues devenait  impossible,  même  si  tous  deux,  Tomas  surtout, le  regrettaient.  Il  ne  tenait  pas  rigueur  à  ses  collègues  de l'avoir oublié. Il l'eût volontiers expliqué, et tout de suite, au jeune médecin. Il avait envie de lui dire : « Ne prends pas cet air gêné. C'est normal, tout à fait dans l'ordre des choses, que vous ne cherchiez pas à me fréquenter ! N'en aie  aucun  complexe  !  Ça  me  fait  plaisir  de  t'avoir rencontré ! », mais même ça, il avait peur de le dire, parce que jusqu'ici aucune de ses paroles n'avait eu le sens qu'il y  avait  mis  et  son  ancien  collègue  aurait  pu  soupçonner un sarcasme derrière cette phrase pourtant sincère. 

« Excuse-moi, dit enfin S., je suis pressé », et il lui tendit la main. « Je te téléphonerai. » 

Autrefois,  quand  ses  collègues  le  méprisaient  à  cause de sa lâcheté supposée, ils lui souriaient tous. Maintenant qu'ils ne pouvaient plus le mépriser, qu'ils étaient même forcés de le respecter, ils l'évitaient. 
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D'ailleurs,  ses  anciens  malades  ne  l'invitaient  plus  à sabler  le  Champagne.  La  situation  des  intellectuels déclassés n'avait plus rien d'exceptionnel ; c'était un état permanent dont le spectacle dérangeait. 
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Il rentra chez lui, se coucha et s'endormit plus vite que de coutume. Au bout d'une heure environ, il fut réveillé par une douleur à l'estomac. C'était son ancien mal qui se manifestait  toujours  dans  les  moments  de  dépression.  Il ouvrit  l'armoire  à  pharmacie  et  jura.  Il  n'y  avait  pas  de médicaments.  Il  avait  oublié  de  s'en  procurer.  Il  tenta  de juguler  la  crise  à  force  de  volonté  et  y  parvint  plus  ou moins, mais il ne put se rendormir. 

Quand  Tereza  rentra,  vers  une  heure  et  demie  du matin,  il  eut  envie  de  bavarder  avec  elle.  Il  raconta l'enterrement, l'épisode du journaliste qui avait refusé de lui parler, sa rencontre avec son collègue S. 

« Prague est devenue laide, dit Tereza. 

—  C'est vrai », dit Tomas. 

Au bout d'un petit moment, Tereza dit à mi-voix : « Le mieux, ce serait de partir d'ici. 

—  Oui, dit Tomas. Mais on ne peut aller nulle part. » 

Il était assis sur le lit, en pyjama ; elle vint s'asseoir à côté de  lui  et  lui  passa  un  bras  autour  de  la  taille.  «  A  la campagne, dit Tereza. 

—  A la campagne ? dit-il, laissant percer sa surprise. 

—  Là-bas, on serait seuls. Tu ne rencontreras ni le journaliste ni tes anciens collègues. Là-bas, il y a d'autres gens, et il y a la nature, qui est restée comme avant. » 

A  ce  moment,  Tomas  sentit  encore  une  douleur confuse  à  l'estomac  ;  il  se  trouvait  vieux,  il  avait l'impression  de  ne  rien  désirer  d'autre  qu'un  peu  de tranquillité et de paix. 

«  Tu  as  peut-être  raison  »,  dit-il  avec  peine,  car  il respirait difficilement quand il avait mal. 
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Tereza reprit : « On aurait une bicoque avec un bout de jardin, et Karénine pourrait s'en donner à cœur joie. 

—  Oui », dit Tomas. 

Puis il tenta d'imaginer ce qui se passerait, s'ils allaient vraiment  vivre  à  la  campagne.  Dans  un  village,  ce  serait difficile  d'avoir  une  nouvelle  femme  tous  les  huit  jours. 

Ce serait la fin de ses aventures érotiques. 

«  Seulement,  tu  t'embêterais  seul  avec  moi  à  la campagne », dit Tereza, devinant ses pensées. 

La  douleur  augmentait.  Il  ne  pouvait  pas  parler.  Il songea  que  sa  poursuite  des  femmes  était  aussi  un  «  es muss sein ! », un impératif qui le réduisait en esclavage. Il avait  envie  de  vacances.  Mais  de  vacances  totales,  de prendre congé de  tous  les impératifs, de tous les « es muss sein!  ».  S'il  avait  pu  prendre  à  jamais  congé  de  la  table d'opération de l'hôpital, pourquoi ne* pourrait-il prendre congé  de  la  table  d'opération  du  monde  où  son  scalpel imaginaire  ouvrait  l'écrin  mystérieux  du  moi  féminin pour y trouver l'illusoire millionième de dissemblance. 

« Tu as mal à l'estomac ? » s'aperçut enfin Tereza. 

Il acquiesça. 

« Tu t'es fait une piqûre ? » 

Il  hocha  la  tête.  «  J'ai  oublié  d'acheter  des médicaments. » 

Elle lui reprocha sa négligence et caressa son front où perlait la sueur. 

« Ça va mieux, dit-il. 

—  Etends-toi », dit-elle en rabattant sur lui la couver ture.  Elle  alla  à  la  salle  de  bains  et  revint  au  bout  d'un instant 

s'étendre à côté de lui. 

Il  tourna  la  tête  vers  elle  sur  l'oreiller  et  fut  pris  de panique : la tristesse qui émanait des yeux de Tereza était insupportable. 
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Il  dit  :    «  Tereza,  écoute  !    Qu'est-ce  que  tu  as  ?  Tu  es bizarre depuis quelque temps. Je le sens. Je le sais. » Elle hochait la tête : « Non, je n'ai rien. 

—  Ne nie pas ! 

—  C'est toujours la même chose », dit-elle. 

«  Toujours  la  même  chose  »,  ça  signifiait  qu'elle  était jalouse et lui toujours infidèle. 

Mais Tomas insistait : « Non, Tereza. Cette fois-ci, c'est autre chose. Je ne t'ai jamais vue dans un état pareil. » 

Tereza répliqua : « Eh bien ! Puisque tu veux que je te le dise : Va te laver la tête ! » 

Il ne comprenait pas. 

Elle  dit  avec  tristesse,  sans  agressivité,  presque tendrement  :  «  Tes  cheveux  sentent  très  fort  depuis plusieurs  mois.  Ils  puent  le  sexe.  Je  ne  voulais  pas  te  le dire. Mais voilà je ne sais combien de nuits que tu me fais respirer le sexe d'une de tes maîtresses. » 

A  ces  mots,  les  crampes  d'estomac  reprirent.  C'était désespérant.  Il  se  lavait  tellement  !  Il  se  frottait scrupuleusement  tout  le  corps,  les  mains,  la  figure  pour n'y laisser aucune trace d'odeur inconnue. Dans les salles de bains des autres, il évitait les savonnettes parfumées. Il était  toujours  muni  de  son  propre  savon  de  Marseille. 

Mais  il  avait  oublié  les  cheveux.  Non,  les  cheveux,  il  n'y avait pas pensé ! 

Et  il  se  souvint  de  la  femme  qui  se  mettait  à califourchon sur son visage et exigeait qu'il lui fît l'amour avec  toute  sa  figure  et  avec  le  sommet  de  son  crâne. 

Comme  il  la  détestait  maintenant  !  Ces  idées  idiotes  !  Il voyait qu'il n'y avait pas moyen de nier et qu'il ne pouvait que rire bêtement et aller à la salle de bains se laver la tête. 

Elle  se  remit  à  lui  caresser  le  front.  «  Reste  au  lit.  Ce n'est plus la peine. J'y suis habituée maintenant. » 

Il avait mal à l'estomac et il ne désirait que le calme et la paix. 
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Il  dit  :  «  Je  vais  écrire  à  cet  ancien  malade  qu'on  a rencontré dans la ville d'eaux. Tu connais la région où se trouve son village ? 

—  Non », fit Tereza. 

Tomas  avait  beaucoup  de  mal  à  parler.  Il  réussit seulement à articuler : « Des bois. . des collines... 

—  Oui,  c'est  ça.  Allons-nous-en  d'ici.  Mais  ne  parle plus maintenant », et elle lui caressait toujours le front. Ils étaient  allongés  côte  à  côte  et  ne  disaient  plus  rien.  La douleur  refluait  lentement.  Bientôt,  ils  s'endormirent tous les deux. 
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Il  se  réveilla  au  milieu  de  la  nuit  et  constata  avec surprise qu'il avait fait les rêves les plus érotiques. Il ne se souvenait  avec  précision  que  du  dernier  :  une  géante nageait nue dans une piscine, elle était bien cinq fois plus grande  que  lui  et  son  ventre  était  entièrement  recouvert d'un crin épais, de l'entrejambe au nombril. Il l'observait depuis le bord et il était très excité. 

Comment pouvait-il être excité pendant que son corps était  affaibli  par  des  crampes  d'estomac  ?  Et  comment pouvait-il  être  excité  à  la  vue  d'une  femme  qui,  s'il  avait été réveillé, ne lui aurait inspiré que du dégoût ? 

Il se dit : Il y a deux roues dentées qui tournent en sens inverse  dans  le  mécanisme  d'horlogerie  du  cerveau.  Sur l'une, il y a les visions, sur l'autre, les réactions du corps. 

La dent sur laquelle est gravée la vision d'une femme nue s'imbrique  dans  la  dent  opposée,  sur  laquelle  est  inscrit l'impératif  de  l'érection.  Quand  l'engrenage  est  faussé, pour  une  raison  ou  une  autre,  et  que  la  dent  de l'excitation  entre  en  contact  avec  la  dent  sur  laquelle  est peinte l'image d'une hirondelle en plein vol, notre sexe se dresse à la vue de l'hirondelle. 

D'ailleurs,  il  avait  eu  connaissance  d'une  étude  dans laquelle  un  de  ses  collègues,  spécialiste  du  sommeil, affirmait qu'un homme qui rêve est toujours en érection, quel  que  soit   son  rêve.  L'association  de  l'érection  et  d'une femme  nue  n'était  donc  qu'un  mode  de  réglage  choisi entre  mille  possibilités  par  le  Créateur  pour  ajuster  le mécanisme d'horlogerie dans la tête de l'homme. 

Et  qu'y  a-t-il  de  commun  entre  tout  ça  et  l'amour  ? 

Rien. 
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Il  suffit  qu'une  roue  de  l'engrenage  dévie  d'une fraction de millimètre dans la tête de Tomas pour qu'il soit excité à la seule vue d'une hirondelle, mais ça ne va rien changer à son amour pour Tereza. 

Si  l'excitation  est  un  mécanisme  qui  dépend  d'un caprice de notre Créateur, l'amour est au contraire ce qui n'appartient  qu'à  nous  et  par  quoi  nous  échappons  au Créateur. L'amour, c'est notre liberté. L'amour est au-delà de la nécessité, au-delà de 1' « es muss sein ! ». 

Mais ça non plus, ce n'est pas toute la vérité. Même si l'amour est autre chose que le mécanisme d'horlogerie de la  sexualité,  que  le  Créateur  a  imaginé  pour  son divertissement,  il  y  est  quand  même  relié  comme  une tendre femme nue au balancier d'une énorme pendule. 

Tomas se dit : Rattacher l'amour à la sexualité, c'est une des plus singulières idées du Créateur. 

Et  il  se  dit  encore  ceci  :  Le  seul  moyen  de  sauver l'amour  de  la  bêtise  de  la  sexualité  ce  serait  de  régler autrement  l'horloge  dans  notre  tête  et  d'être  excité  à  la vue d'une hirondelle. 

Il  s'assoupit  avec  cette  douce  pensée.  Et,  au  seuil  du sommeil,  dans  l'espace  enchanté  des  visions  confuses,  il fut  tout  à  coup  certain  qu'il  venait  de  découvrir  la solution  de  toutes  les  énigmes,  la  clé  du  mystère,  une nouvelle  utopie,  le  Paradis  :  un  monde  où  l'on  est  en érection  à  la  vue  d'une  hirondelle  et  où  il  peut  aimer Tereza  sans  être  importuné  par  la  bêtise  agressive  de  la sexualité. 

Il se rendormit. 
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Il  était  au  milieu  de  femmes  à  demi  nues  qui tournoyaient  autour  de  lui,  et  il  se  sentait  las.  Pour  leur échapper, il ouvrit une porte qui donnait dans une pièce voisine.  Il  aperçut  en  face  de  lui  une  jeune  femme allongée  sur  un  divan.  Elle  était  à  demi  nue  elle  aussi, vêtue seulement d'un slip ; elle était couchée sur le côté et s'appuyait  sur  le  coude.  Elle  le  regardait  en  souriant, comme si elle savait qu'il allait venir. 

Il  s'approcha.  Un  immense  bonheur  se  répandait  en lui  parce  qu'il  l'avait  enfin  trouvée  et  qu'il  pouvait  être avec elle. Il s'assit à côté d'elle, il lui dit quelques mots, et elle  lui  dit  quelques  mots  à  son  tour.  Elle  irradiait  le calme.  Les  mouvements  de  sa  main  étaient  lents  et souples.  Toute  sa  vie,  il  avait  eu  le  désir  de  ces  gestes paisibles.  C'était  ce  calme  féminin  qui  lui  avait  manqué toute sa vie. 

Mais il glissa du sommeil à la demi-conscience. Il était dans ce  no man's land  où l'on ne dort plus et où l'on n'est pas  encore  à  l'état  de  veille,  Il  avait  peur  de  perdre  cette fille de vue et il se disait : Grand Dieu ! il ne faut pas que je la perde ! Il tentait de toutes ses forces de se rappeler où il l'avait rencontrée, ce qu'il avait  vécu  avec  elle.  Comment pouvait-il  ne  pas  s'en  souvenir  puisqu'il  la  connaissait  si bien ? Il se promit de lui téléphoner à la première heure. 

Mais  aussitôt,  il  frémit  à  l'idée  qu'il  ne  pourrait  pas  lui téléphoner  parce  qu'il  ne  se  souvenait  pas  de  son  nom. 

Comment  avait-il  pu  oublier  le  nom  de  quelqu'un  qu'il connaissait  si  bien  ?  Ensuite,  presque  complètement réveillé, les yeux ouverts, il se dit : où suis-je ? oui, je suis à Prague, mais cette fille est-elle de Prague ? est-ce que je ne l'ai pas 

300 





rencontrée ailleurs ? je l'ai peut-être connue en Suisse ? Il lui  fallut  un  moment  pour  comprendre  qu'il  ne connaissait pas cette fille, qu'elle n'était ni de Zurich ni de Prague,  qu'elle  était  née  de  son  rêve  et  qu'elle  n'était  de nulle part. 

Il en était tellement troublé qu'il s'assit sur le bord du lit. Tereza respirait profondément à côté de lui. Il se disait que la jeune femme de son rêve ne ressemblait à aucune des  femmes  qu'il  avait  connues  dans  sa  vie.  Cette  jeune femme  qui  lui  avait  paru  si  familière  lui  était  en  fait totalement inconnue. Mais c'était elle qu'il avait toujours désirée.  S'il  trouvait  un  jour  son  paradis  personnel,  à supposer que ce paradis existât, il devrait y vivre au côté de cette fille. Cette jeune femme de son rêve, c'était l'« es muss sein ! » de son amour. 

Il  se  souvint  du  mythe  célèbre  du   Banquet   de  Platon  : autrefois, les humains étaient hermaphrodites et Dieu les a séparés en deux moitiés qui errent depuis lors à travers le monde et se cherchent. L'amour, c'est le désir de cette moitié perdue de nous-même. 

Admettons qu'il en soit ainsi ; que chacun de nous ait quelque  part  au  monde  un  partenaire  avec  lequel  il  ne formait  autrefois  qu'un  seul  corps.  Cette  autre  moitié  de Tomas,  c'est  la  jeune  fille  dont  il  a  rêvé.  Mais  nul  ne retrouvera  l'autre  moitié  de  soi-même.  A  sa  place,  on  lui envoie une Tereza au fil de l'eau dans une corbeille. Mais qu'arrive-t-il,  plus  tard,  s'il  rencontre  vraiment  la  femme qui  lui  était  destinée,  l'autre  moitié  de  lui-même  ?  A  qui donner  la  préférence  ?  A  la  femme  trouvée  dans  une corbeille ou à la femme du mythe de Platon ? 

Il  s'imagine  qu'il  vit  dans  un  monde  idéal  avec  la femme  de  son  rêve.  Et  voici  que  Tereza  passe  sous  les fenêtres ouvertes de leur villa. Elle est seule, elle s'arrête sur le trottoir et pose sur lui, de loin, un regard infiniment triste.  Et  lui,  il  ne  peut  supporter  ce  regard.  Une  fois  de plus, il 
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sent la douleur de Tereza dans son propre cœur ! Une fois de plus, il est la proie de la compassion et s'engouffre dans l'âme  de  Tereza.  Il  bondit  par  la  fenêtre.  Mais  elle  lui  dit amèrement  qu'il  n'a  qu'à  rester  où  il  se  sent  heureux,  et elle  a  ces  gestes  incohérents  qui  l'ont  toujours  irrité  et qu'il  a  toujours  trouvés  déplaisants.  Il  se  saisit  de  ses mains  nerveuses,  il  les  presse  dans  les  siennes  pour  les apaiser. Et il sait qu'il est prêt à quitter à tout moment la maison  de  son  bonheur,  qu'il  est  prêt  à  quitter  à  tout moment son paradis où il vit avec la jeune femme de son rêve, qu'il va trahir l'« es muss sein ! » de son amour pour partir  avec  Tereza,  cette  femme  née  de  six  hasards grotesques. 

Assis sur le lit, il regardait la femme couchée à côté de lui, qui lui pressait la main dans son sommeil. Il éprouvait pour  elle  un  inexprimable  amour.  A  cette  minute,  elle dormait sans doute d'un sommeil très léger car elle ouvrit les yeux et le fixa d'un œil hagard. 

« Qu'est-ce que tu regardes ? » demanda-t-elle. 

Il  savait  qu'il  ne  fallait  pas  la  réveiller,  mais  la reconduire vers le sommeil ; il tenta de lui répondre avec des mots qui feraient naître dans sa pensée l'étincelle d'un nouveau rêve. 

« Je regarde les étoiles, dit-il. 

—  Ne  mens  pas,  tu  ne  regardes  pas  les  étoiles,  tu regardes par terre. 

—  Parce qu'on est en avion, les étoiles sont au-dessous de nous. 

—  Ah ! Ah ! » fit Tereza. Elle pressa encore plus fort la main  de  Tomas  et  se  rendormit.  Tomas  savait  que  Tereza regardait  maintenant  par  le  hublot  d'un  avion  qui  volait très haut au-dessus des étoiles. 
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SIXIÈME   PARTIE 



LA   GRANDE    MARCHE 
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Ce  n'est  qu'en  1980,  par  un  article  publié  dans  le Sunday  Times,  qu'on  a  appris  comment  est  mort  le  fils  de Staline,  Iakov.  Prisonnier  de  guerre  en  Allemagne pendant la Seconde Guerre mondiale, il était interné dans le  même  camp  que  des  officiers  anglais.  Ils  avaient  des latrines communes. Le fils de Staline les laissait toujours sales.  Les  Anglais  n'aimaient  pas  voir  leurs  latrines souillées de merde, fût-ce de la merde du fils de l'homme alors le plus puissant de l'univers. Ils le lui reprochèrent. 

Il  en  prit  ombrage.  Ils  répétèrent  leurs  remontrances, l'obligeant  à  nettoyer  les  latrines.  Il  se  fâcha,  se  disputa avec  eux,  se  battit.  Finalement,  il  demanda  audience  au commandant  du  camp.  Il  voulait  qu'il  arbitre  leur différend.  Mais  l'Allemand  était  trop  imbu  de  son importance pour discuter de merde. Le fils de Staline ne put  supporter  l'humiliation.  Proférant  vers  le  ciel d'atroces  jurons  russes,  il  s'élança  vers  les  barbelés  sous courant  à  haute  tension  qui  entouraient  le  camp.  Il  se laissa  choir  sur  les  fils.  Son  corps  qui  ne  souillerait  plus jamais les latrines britanniques y resta suspendu. 
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Le  fils  de  Staline  n'a  pas  eu  la  vie  facile.  Son  père l'engendra  avec  une  femme  dont  tout  indique  qu'il  finit par  la  fusiller.  Le  jeune  Staline  était  donc  à  la  fois  fils  de Dieu (car son père était vénéré comme Dieu) et damné par lui. Les gens en avaient doublement peur : il pouvait leur nuire  par  son  pouvoir  (il  était  tout  de  même  le  fils  de Staline) et par son amitié (le père pouvait châtier l'ami à la place du fils réprouvé). 

La damnation et la condition de privilégié, le bonheur et  le  malheur,  personne  n'a  senti  plus  concrètement  à quel  point  ces  oppositions  sont  interchangeables  et combien  la  marge  est  étroite  entre  les  deux  pôles  de l'existence humaine. 

Tout  au  début  de  la  guerre  il  fut  capturé  par  les Allemands  et  voilà  que  d'autres  prisonniers,  membres d'une nation pour laquelle il avait toujours éprouvé une antipathie  viscérale  parce  qu'elle  lui  paraissait incompréhensiblement  fermée,  l'accusaient  d'être  sale. 

Lui  qui  portait  sur  ses  épaules  le  drame  le  plus  sublime qui se puisse concevoir (il était à la fois fils de Dieu et ange déchu), fallait-il qu'il fût maintenant jugé, et pas pour des choses  nobles  (en  rapport  avec  Dieu  et  les  anges)  mais pour de la merde ? Le plus noble drame et le plus trivial incident sont-ils si vertigineusement proches ? 

Vertigineusement  proches  ?  La  proximité  peut-elle donc donner le vertige ? 

Certainement. Quand le pôle Nord se rapprochera du pôle  Sud presque au point de le toucher, la planète 306 





disparaîtra  et  l'homme  se  retrouvera  dans  un  vide  qui l'étourdira et le fera céder à la séduction de la chute. 

Si  la  damnation  et  la  condition  de  privilégié  sont  une seule et même chose, s'il n'y a aucune différence entre le noble et le vil, si le fils de Dieu peut être jugé pour de la merde,  l'existence  humaine  perd  ses  dimensions  et devient  d'une  insoutenable  légèreté.  Alors,  le  fils  de Staline  s'élance  vers  les  barbelés  électrifiés  pour  y  jeter son corps comme sur le plateau d'une balance qui monte pitoyablement, soulevé par l'infinie légèreté d'un monde devenu sans dimensions. 

Le fils de Staline a donné sa vie pour de la merde. Mais mourir pour de la merde n'est pas une mort absurde. Les Allemands  qui  ont  sacrifié  leur  vie  pour  étendre  le territoire  de  leur  empire  plus  à  l'est,  les  Russes  qui  sont morts pour que la puissance de leur pays porte plus loin vers  l'ouest,  oui,  ceux-là  sont  morts  pour  une  sottise  et leur mort est dénuée de sens et de toute valeur générale. 

En revanche, la mort du fils de Staline a été la seule mort métaphysique  au  milieu  de  l'universelle  bêtise  de  la guerre. 
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Quand  j'étais  gosse  et  que  je  feuilletais  l'Ancien Testament  raconté  aux  enfants  et  illustré  de  gravures  de Gustave Doré, j'y voyais le Bon Dieu sur un nuage. C'était un vieux monsieur, il avait des yeux, un nez, une longue barbe  et  je  me  disais  qu'ayant  une  bouche  il  devait  aussi manger.  Et  s'il  mangeait,  il  fallait  aussi  qu'il  eût  des intestins.  Mais  cette  idée  m'effrayait  aussitôt,  car  j'avais beau  être  d'une  famille  plutôt  athée,  je  sentais  ce  que l'idée des intestins du Bon Dieu avait de blasphématoire. 

Sans  la  moindre  préparation  théologique,  spontanément,  l'enfant  que  j'étais  alors  comprenait  donc  déjà qu'il  y  a  incompatibilité  entre  la  merde  et  Dieu  et,  par conséquent,  la  fragilité  de  la  thèse  fondamentale  de l'anthropologie  chrétienne  selon  laquelle  l'homme  a  été créé  à  l'image  de  Dieu.  De  deux  choses  l'une  :  ou  bien l'homme  a  été  créé  à  l'image  de  Dieu  et  alors  Dieu  a  des intestins, ou bien Dieu n'a pas d'intestins et l'homme ne lui ressemble pas. 

Les  anciens  gnostiques  le  sentaient  aussi  clairement que  moi  dans  ma  cinquième  année.  Pour  trancher  ce problème maudit, Valentin, Grand Maître de la Gnose du IIe  siècle,  affirmait  que  Jésus  «  mangeait,  buvait,  mais  ne déféquait point ». 

La merde est un problème théologique plus ardu que le  mal.  Dieu  a  donné  la  liberté  à  l'homme  et  on  peut admettre  qu'il  n'est  pas  responsable  des  crimes  de l'humanité.  Mais  la  responsabilité  de  la  merde  incombe entièrement à celui qui a créé l'homme, et à lui seul. 

308 





4 



Au  ive  siècle,  saint  Jérôme  rejetait  catégoriquement l'idée  qu'Adam  et  Eve  aient  pu  coucher  ensemble  au Paradis.  Jean  Scot  Erigène,  illustre  théologien  du  ixe siècle,  admettait  au  contraire  cette  idée.  Mais,  selon  lui, Adam pouvait dresser son membre à peu près comme on lève le bras ou la jambe, donc quand il voulait et comme il voulait.  Ne  cherchons  pas  derrière  cette  idée  le  rêve éternel  de  l'homme  obsédé  par  la  menace  de l'impuissance.  L'idée  de  Scot  Erigène  a  une  autre signification.  Si  le  membre  viril  peut  se  dresser  sur  une simple  injonction  du  cerveau,  il  s'ensuit  qu'on  peut  se passer  de  l'excitation.  Le  membre  ne  se  dresse  pas  parce qu'on est excité, mais parce qu'on le lui ordonne. Ce que le  grand  théologien  jugeait  incompatible  avec  le  Paradis, ce  n'était  pas  le  coït  et  la  volupté  qui  lui  est  associée.  Ce qui  était  incompatible  avec  le  Paradis,  c'était  l'excitation. 

Retenons  bien  cela  :  au  Paradis  la  volupté  existait,  mais pas l'excitation. 

On peut trouver dans le raisonnement de Scot Erigène la clé d'une justification théologique (autrement dit d'une théodicée) de la merde. Tant qu'il était permis à l'homme d'être au Paradis, ou bien (de même que Jésus d'après la théorie  de  Valentin)  il  ne  déféquait  pas,  ou  bien,  ce  qui paraît  plus  vraisemblable,  la  merde  n'était  pas  perçue comme  quelque  chose  de  répugnant.  En  chassant l'homme du Paradis, Dieu lui a révélé sa nature immonde et  le  dégoût.  L'homme  a  commencé  à  cacher  ce  qui  lui faisait  honte,  et  dès  qu'il  écartait  le  voile  il  était  ébloui d'une  grande  lumière.  Donc,  aussitôt  après  avoir découvert l'immonde, il découvrit aussi l'excitation. Sans la merde (au sens 
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littéral  et  figuré  du  mot)  l'amour  sexuel  ne  serait  pas  tel que nous le connaissons : accompagné d'un martèlement du cœur et d'un aveuglement des sens. 

Dans  la  troisième  partie  de  ce  roman,  j'ai  évoqué Sabina  à  demi  nue,  debout  avec  le  chapeau  melon  sur  la tête à côté de Tomas tout habillé. Mais il y a une chose que j'ai  cachée.  Tandis  qu'ils  s'observaient  dans  la  glace  et qu'elle se sentait excitée par le ridicule de sa situation, elle s'imagina  que  Tomas  allait  la  faire  asseoir,  telle  qu'elle était, coiffée du chapeau melon, sur la cuvette des waters et qu'elle allait vider ses intestins devant lui. Son cœur se mit  à  tambouriner,  ses  idées  se  brouillèrent  et  elle renversa  Tomas  sur  le  tapis  ;  l'instant  d'après  elle  hurlait de plaisir. 
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Le  débat  entre  ceux  qui  affirment  que  l'univers  a  été créé  par  Dieu  et  ceux  qui  pensent  qu'il  est  apparu  tout seul  concerne  quelque  chose  qui  dépasse  notre entendement et notre expérience. Autrement réelle est la différence  entre  ceux  qui  contestent  l'être  tel  qu'il  a  été donné  à  l'homme  (peu  importe  comment  et  par  qui)  et ceux qui y adhèrent sans réserve. 

Derrière  toutes  les  croyances  européennes,  qu'elles soient religieuses ou politiques, il y a le premier chapitre de  la  Genèse,  d'où  il  découle  que  le  monde  a  été  créé comme il fallait qu'il le fût, que l'être est bon et que c'est donc  une  bonne  chose  de  procréer.  Appelons  cette croyance fondamentale  accord catégorique avec l'être.  

Si,  récemment  encore,  dans  les  livres,  le  mot  merde était  remplacé  par  des  pointillés,  ce  n'était  pas  pour  des raisons  morales.  On  ne  va  tout  de  même  pas  prétendre que  la  merde  est  immorale  !  Le  désaccord  avec  la  merde est métaphysique. L'instant de la défécation est la preuve quotidienne du caractère inacceptable de la Création. De deux choses l'une : ou bien la merde est acceptable (alors ne  vous  enfermez  pas  à  clé  dans  les  waters  !),  ou  bien  la manière dont on nous a créés est inadmissible. 

Il  s'ensuit  que  l'  accord  catégorique  avec  l'être   a  pour  idéal esthétique un monde où la merde est niée et où chacun se comporte  comme  si  elle  n'existait  pas.  Cet  idéal  esthé-

tique s'appelle le  kitsch.  

C'est  un  mot  allemand  qui  est  apparu  au  milieu  du xixe  siècle  sentimental  et  qui  s'est  ensuite  répandu  dans toutes les langues.   Mais l'utilisation fréquente qui en est 311 





faite  a  gommé  sa  valeur  métaphysique  originelle  :  le kitsch, par essence, est la négation absolue de la merde; au sens littéral comme au sens figuré : le kitsch exclut de son champ  de  vision  tout  ce  que  l'existence  humaine  a d'essentiellement inacceptable. 
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La  première  révolte  intérieure  de  Sabina  contre  le communisme  n'avait  pas  une  connotation  éthique,  mais esthétique.  Ce  qui  lui  répugnait,  c'était  beaucoup  moins la laideur du monde communiste (les châteaux convertis en  étables)  que  le  masque  de  beauté  dont  il  se  couvrait, autrement  dit,  le  kitsch  communiste.  Le  modèle  de  ce kitsch-là, c'est la fête dite du 1er mai. 

Elle  avait  vu  les  cortèges  du  1er  mai  à  l'époque  où  les gens  étaient  encore  enthousiastes  ou  s'appliquaient encore  à  le  paraître.  Les  femmes  portaient  des  chemises rouges,  blanches  ou  bleues  et,  vues  des  balcons  et  des fenêtres,  elles  composaient  toutes  sortes  de  motifs  :  des étoiles  à  cinq  branches,  des  cœurs,  des  lettres.  Entre  les différentes  sections  du  cortège,  s'avançaient  de  petits orchestres qui donnaient le rythme de la marche. Quand le  cortège  approchait  de  la  tribune,  même  les  visages  les plus  moroses  s'éclairaient  d'un  sourire,  comme  s'ils avaient voulu prouver qu'ils se réjouissaient comme il se doit, ou, plus exactement, qu'  ils étaient d'accord  comme il se doit.  Et  il  ne  s'agissait  pas  d'un  simple  accord  politique avec le communisme, mais d'un accord avec l'être en tant que tel. La fête du 1er mai s'abreuvait à la source profonde de l'  accord catégorique avec l'être.  Le mot d'ordre tacite et non écrit du cortège n'était pas « Vive le communisme ! » mais « 

Vive la vie ! ». La force et la ruse de la politique communiste,  c'était  de  s'être  accaparé  ce  mot  d'ordre.  C'était précisément  cette  stupide  tautologie  («  Vive  la  vie  !  ») qui poussait dans le cortège communiste des gens que les idées communistes laissaient tout à fait indifférents. 

313 





7 



Une  dizaine  d'années  plus  tard  (elle  vivait  déjà  en Amérique)  un  sénateur  américain  ami  de  ses  amis  lui faisait  faire  un  tour  dans  son  énorme  voiture.  Quatre gosses  se  serraient  sur  la  banquette  arrière.  Le  sénateur stoppa;  les  enfants  descendirent  et  s'élancèrent  sur  une grande  pelouse  vers  le  bâtiment  d'un  stade  où  il  y  avait une  patinoire  artificielle.  Le  sénateur  restait  au  volant  et regardait d'un air rêveur les quatre petites silhouettes qui couraient ; il se tourna vers Sabina : « Regardez-les ! dit-il, sa  main  décrivant  un  cercle  qui  englobait  le  stade,  la pelouse et les enfants : C'est ça que j'appelle le bonheur. » 

Ces  mots  n'étaient  pas  seulement  une  expression  de joie  devant  les  enfants  qui  couraient  et  l'herbe  qui poussait, 

c'était 

aussi 

une 

manifestation 

de 

compréhension  à  l'égard  d'une  femme  qui  venait  d'un pays  communiste  où,  le  sénateur  en  était  convaincu, l'herbe ne pousse pas et les enfants ne courent pas. 

Mais à ce moment, Sabina imagina le même sénateur à une  tribune  sur  une  place  de  Prague.  Sur  son  visage,  il avait exactement le même sourire que les hommes d'Etat communistes  adressaient  du  haut  de  leur  tribune  aux citoyens pareillement souriants qui défilaient en cortège à leurs pieds. 
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Comment ce sénateur pouvait-il savoir que les enfants signifiaient  le  bonheur  ?  Lisait-il  dans  leur  âme  ?  Et  si,  à peine  sortis  de  son  champ  de  vision,  trois  d'entre  eux s'étaient jetés sur le quatrième et s'étaient mis à le rosser ? 

Le  sénateur  n'avait  qu'un  argument  en  faveur  de  son affirmation : sa sensibilité. Lorsque le cœur a parlé, il n'est pas  convenable  que  la  raison  élève  des  objections.  Au royaume du kitsch s'exerce la dictature du cœur. 

Il  faut  évidemment  que  les  sentiments  suscités  par  le kitsch  puissent  être  partagés  par  le  plus  grand  nombre. 

Aussi le kitsch n'a-t-il que faire de l'insolite ; il fait appel à des  images  clés,  profondément  ancrées  dans  la  mémoire des  hommes  :  la  fille  ingrate,  le  père  abandonné,  des gosses  courant  sur  une  pelouse,  la  patrie  trahie,  le souvenir du premier amour. 

Le  kitsch  fait  naître  coup  sur  coup  deux  larmes d'émotion. La première larme dit : Comme c'est beau, des gosses courant sur une pelouse ! 

La deuxième larme dit : Comme c'est beau d'être ému avec toute l'humanité à la vue de gosses courant sur une pelouse ! 

Seule  cette  deuxième  larme  fait  que  le  kitsch  est  le kitsch. 

La  fraternité  de  tous  les  hommes  ne  pourra  jamais avoir d'autre base que le kitsch. 
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Nul  ne  le  sait  mieux  que  les  hommes  politiques.  Dès qu'il y a un appareil photo à proximité, ils se précipitent sur le premier enfant qu'ils aperçoivent pour le soulever dans  leurs  bras  et  l'embrasser  sur  la  joue.  Le  kitsch  est l'idéal esthétique de tous les hommes politiques, de tous les partis et de tous les mouvements politiques. 

Dans  une  société  où  plusieurs  courants  politiques coexistent  et  où  leur  influence  s'annule  ou  se  limite mutuellement, on peut encore échapper plus ou moins à l'inquisition  du  kitsch  ;  l'individu  peut  sauvegarder  son originalité  et  l'artiste  créer  des  œuvres  inattendues.  Mais là où un seul parti politique détient tout le pouvoir, on se trouve d'emblée au royaume du kitsch  totalitaire.  

Si  je  dis  totalitaire,  c'est  parce  que  tout  ce  qui  porte atteinte au kitsch est banni de la vie : toute manifestation d'individualisme (toute discordance est un crachat jeté au visage  de  la  souriante  fraternité),  tout  scepticisme  (qui commence à douter du moindre détail finit par mettre en doute  la  vie  en  tant  que  telle),  l'ironie  (parce  qu'au royaume  du  kitsch  tout  doit  être  pris  au  sérieux),  mais aussi la mère qui a abandonné sa famille ou l'homme qui préfère les hommes aux femmes et menace ainsi le sacro-saint « aimez-vous et multipliez ». 

De ce point de vue, ce qu'on appelle le goulag peut être considéré  comme  une  fosse  septique  où  le  kitsch  totalitaire jette ses ordures. 
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Les  dix  premières  années  qui  ont  suivi  la  Seconde Guerre  mondiale  ont  été  l'époque  de  la  plus épouvantable terreur stalinienne. C'est à cette époque que le  père  de  Tereza  fut  arrêté  pour  une  vétille  et  que  la gamine  de  dix  ans  qu'elle  était  alors  fut  chassée  de  sa maison.  Sabina  avait  alors  vingt  ans  et  faisait  ses  études aux  Beaux-Arts.  Le  professeur  de  marxisme  leur expliquait, à elle et à ses condisciples, ce postulat de l'art socialiste : la société soviétique était déjà si avancée que le conflit fondamental n'y était plus le conflit entre le bien et le mal mais le conflit entre le bon et le meilleur. La merde (c'est-à-dire  ce  qui  est  essentiellement  inacceptable)  ne pouvait donc exister que « de l'autre côté » (par exemple, en  Amérique)  et  c'était  seulement  à  partir  de  là,  de l'extérieur,  et  seulement  comme  un  corps  étranger  (par exemple  sous  l'apparence  d'espions)  qu'elle  pouvait pénétrer dans le monde « des bons et des meilleurs ». 

En  effet,  en  ce  temps  cruel  entre  tous,  les  films soviétiques  qui  inondaient  les  salles  de  cinéma  des  pays communistes  étaient  imprégnés  d'une  incroyable innocence.  Le  plus  grave  conflit  qui  pouvait  se  produire entre  deux  Russes,  c'était  le  malentendu  amoureux  :  il s'imagine  qu'elle  ne  l'aime  plus,  et  elle  pense  la  même chose  de  lui.  A  la  fin,  ils  tombent  dans  les  bras  l'un  de l'autre  et  des  larmes  de  bonheur  leur  dégoulinent  des yeux. 

L'explication  conventionnelle  de  ces  films  est aujourd'hui  celle-ci  :  ils  peignaient  l'idéal  communiste, alors  que  la  réalité  communiste  était  beaucoup  plus sombre. 

Cette  interprétation  révoltait  Sabina.  L'idée  que  l'univers du kitsch soviétique pût devenir réalité et qu'elle pût 317 





être  forcée  d'y  vivre  lui  donnait  la  chair  de  poule.  Sans une  seconde  d'hésitation,  elle  préférait  la  vie  dans  le régime  communiste  réel,  même  avec  toutes  les  persé-

cutions  et  les  queues  à  la  porte  des  boucheries.  Dans  le monde  communiste  réel,  il  est  possible  de  vivre.  Dans  le monde  de  l'idéal  communiste  réalisé,  dans  ce  monde  de souriants crétins avec lesquels elle n'aurait pu échanger la moindre  parole,  elle  aurait  crevé  d'horreur  au  bout  de huit jours. 

Il me semble que le sentiment que le kitsch soviétique éveillait  chez  Sabina  ressemble  à  l'effroi  que  Tereza éprouvait dans le rêve où elle défilait autour d'une piscine avec des femmes nues et où elle était obligée de chanter de joyeuses chansons. Des cadavres flottaient au-dessous de la surface. Il n'y avait pas une femme à qui Tereza pût dire une  seule  parole,  poser  une  seule  question.  Elle  n'aurait entendu pour toute réponse que le couplet suivant de la chanson. Il n'y en avait aucune à qui elle pût adresser un clin  d'œil  discret.  Elles  l'auraient  aussitôt  désignée  à l'homme  debout  dans  la  corbeille  au-dessus  du  bassin pour qu'il fît feu sur elle. 

Le rêve de Tereza dénonce la vraie fonction du kitsch : le kitsch est un paravent qui dissimule la mort 318 
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Au  royaume  du  kitsch  totalitaire,  les  réponses  sont données  d'avance  et  excluent  toute  question  nouvelle.  Il en découle que le véritable adversaire du kitsch totalitaire, c'est  l'homme  qui  interroge.  La  question  est  comme  le couteau  qui  déchire  la  toile  peinte  du  décor  pour  qu'on puisse voir ce qui se cache derrière. C'est ainsi que Sabina a  expliqué  à  Tereza  le  sens  de  ses  toiles  :  devant  c'est  le mensonge  intelligible,  et  derrière  l'incompréhensible vérité. 

Seulement,  ceux  qui  luttent  contre  les  régimes  dits totalitaires ne peuvent guère lutter avec des interrogations et des doutes. Ils ont eux aussi besoin de leur certitude et de leur vérité simpliste qui doivent être compréhensibles du  plus  grand  nombre  et  provoquer  une  sécrétion lacrymale collective. 

Un  jour,  un  mouvement  politique  organisa  une exposition  de  toiles  de  Sabina  en  Allemagne.  Sabina  prit le catalogue : devant sa photo étaient dessinés des fils de fer  barbelés.  A  l'intérieur,  il  y  avait  sa  biographie  qui ressemblait à l'hagiographie des martyrs et des saints. Elle avait souffert, elle avait combattu l'injustice, elle avait été contrainte  d'abandonner  son  pays  torturé  et  elle continuait le combat. « Avec ses tableaux, elle se bat pour le bonheur », disait la dernière phrase du texte. 

Elle protesta, mais on ne la comprenait pas. 

Comment,  n'est-il  pas  vrai  que  le  communisme persécute l'art moderne ? 

Elle répondit avec rage : « Mon ennemi, ce n'est pas le communisme, c'est le kitsch ! » 

Depuis,  elle  entourait  sa  biographie  de  mystifications et, 
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plus tard, quand elle se retrouva en Amérique, elle réussit même  à  cacher  qu'elle  était  tchèque.  C'était  un  effort désespéré pour échapper au kitsch que les gens voulaient fabriquer avec sa vie. 
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Elle  est  debout  devant  son  chevalet  sur  lequel  est posée une toile encore inachevée. Un vieux monsieur est assis derrière elle dans un fauteuil et observe chaque trait de son pinceau. 

Puis  il  regarde  sa  montre  :  «  Je  crois  qu'il  est  temps d'aller dîner », dit-il. 

Elle pose sa palette et va faire un brin de toilette dans la salle  de  bains.  L'homme  se  lève  de  son  fauteuil  et  se penche pour prendre sa canne appuyée contre une table. 

La  porte  de  l'atelier  donne  directement  sur  une  pelouse. 

La nuit tombe. De l'autre côté, à une vingtaine de mètres, il y a une maison blanche en bois dont les fenêtres du rez-de-chaussée sont éclairées. Sabina est émue à la vue de ces deux fenêtres qui brillent dans le crépuscule. 

Toute  sa  vie,  elle  a  affirmé  que  son  ennemi  c'est  le kitsch.  Mais  est-ce  qu'elle  ne  le  porte  pas  elle-même  au fond  de  son  être  ?  Son  kitsch,  c'est  la  vision  d'un  foyer paisible,  doux,  harmonieux,  où  règnent  une  mère aimante  et  un  père  plein  de  sagesse.  Cette  image  a  pris naissance en elle après la mort de ses parents. Comme sa vie a été bien différente de ce beau rêve, elle n'est que plus sensible  à  son  charme  et  elle  a  senti  plus  d'une  fois  ses yeux  s'humecter  en  voyant  à  la  télévision,  dans  un  film sentimental, une fille ingrate serrant dans ses bras un père abandonné,  et  briller  dans  le  crépuscule  les  fenêtres d'une maison où vit une famille heureuse. 

Elle  avait  fait  la  connaissance  du  vieil  homme  à  New York. Il était riche et il aimait la peinture. Il vivait seul à la campagne,  dans  une  villa,  avec  sa  femme  qui  avait  le même 
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âge que lui. En face de la villa, sur son terrain, se trouvait une ancienne écurie. Il l'avait fait transformer en atelier, y avait  invité  Sabina  et,  depuis,  il  passait  des  journées entières à suivre les mouvements de son pinceau. 

A  présent,  ils  sont  tous  les  trois  en  train  de  dîner.  La vieille  dame  appelle  Sabina  «  ma  petite  fille  !  »,  mais d'après toutes les apparences c'est plutôt l'inverse : Sabina est  ici  comme  une  mère  avec  ses  deux  enfants  pendus  à ses jupes, ils l'admirent et seraient prêts à lui obéir pour peu qu'elle veuille bien leur donner des ordres. 

A-t-elle  trouvé  au  seuil  de  la  vieillesse  les  parents auxquels elle s'est arrachée quand elle était jeune fille ? A-t-elle enfin trouvé les enfants qu'elle n'a jamais eus ? 

Elle  sait  bien  que  c'est  une  illusion.  Son  séjour  chez ces charmants vieillards n'est qu'une halte provisoire. Le vieux monsieur est gravement malade et sa femme, quand elle  se  retrouvera  sans  lui,  ira  chez  son  fils  au  Canada. 

Sabina  reprendra  le  chemin  des  trahisons  et,  de  temps  à autre,  au  plus  profond  d'elle-même,  tintera  dans l'insoutenable  légèreté  de  l'être  une  ridicule  chanson sentimentale où il sera question de deux fenêtres éclairées derrière lesquelles vit une famille heureuse. 

Cette  chanson  la  touche,  mais  elle  ne  prend  pas  son émotion au sérieux. Elle sait fort bien que cette chanson-là  n'est  qu'un  joli  mensonge.  A  l'instant  où  le  kitsch  est reconnu comme mensonge, il se situe dans le contexte du non-kitsch.  Il  perd  son  pouvoir  autoritaire  et,  s'il  est émouvant,  c'est  comme  n'importe  quelle  faiblesse humaine. Car nul d'entre nous n'est un surhomme et ne peut  échapper  entièrement  au  kitsch.  Quel  que  soit  le mépris  qu'il  nous  inspire,  le  kitsch  fait  partie  de  la condition humaine. 
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La  source  du  kitsch,  c'est  l'accord  catégorique  avec l'être. 

Mais  quel  est  le  fondement  de  l'être  ?  Dieu  ? 

L'humanité ? La lutte ? L'amour ? L'homme ? La femme ? 

Il y a là-dessus toutes sortes d'opinions, si bien qu'il y a toutes  sortes  de  kitsch  :  le  kitsch  catholique,  protestant, juif,  communiste,  fasciste,  démocratique,  féministe, européen, américain, national, international. 

Depuis l'époque de la Révolution française une moitié de  l'Europe  s'intitule  la   gauche   et  l'autre  moitié  a  reçu l'appellation  de   droite.  Il  est  pratiquement  impossible  de définir  l'une  ou  l'autre  de  ces  notions  par  des  principes théoriques quelconques sur lesquels elles s'appuieraient. 

Ça n'a rien de surprenant : les mouvements politiques ne reposent  pas  sur  des  attitudes  rationnelles  mais  sur  des représentations,  des  images,  des  mots,  des  archétypes dont l'ensemble constitue tel ou tel  kitsch politique.  

L'idée  de  la  Grande  Marche,  dont  Franz  aime  à s'enivrer,  c'est  le  kitsch  politique  qui  unit  les  gens  de gauche  de  tous  les  temps  et  de  toutes  les  tendances.  La Grande Marche, c'est ce superbe cheminement en avant, le  cheminement  vers  la  fraternité,  l'égalité,  la  justice,  le bonheur  et,  plus  loin  encore,  malgré  tous  les  obstacles, car  il  faut  qu'il  y  ait  des  obstacles  pour  que  la  marche puisse être la Grande Marche. 

La dictature du prolétariat ou la démocratie ? Le refus de  la  société  de  consommation  ou  l'augmentation  de  la production  ?  La  guillotine  ou  l'abolition  de  la  peine  de mort ? Ça n'a 
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aucune importance. Ce qui fait d'un homme de gauche un homme de gauche ce n'est pas telle ou telle théorie, mais son  pouvoir  de  faire  que  toute  théorie  devienne  partie intégrante du kitsch intitulé la Grande Marche en avant. 
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Franz n'est évidemment pas l'homme du kitsch. L'idée de la Grande Marche joue dans sa vie à peu près le même rôle que dans la vie de Sabina la chanson sentimentale sur les  deux  fenêtres  éclairées.  Pour  quel  parti  politique Franz vote-t-il ? J'ai bien peur qu'il ne vote pas du tout et que le jour des élections il préfère partir en excursion à la montagne.  Ça  ne  veut  pas  dire  que  la  Grande  Marche  a cessé de l'émouvoir. C'est beau de rêver qu'on fait partie d'une foule en marche qui s'avance à travers les siècles, et Franz n'a jamais oublié ce beau rêve. 

Un  jour,  des  amis  lui  téléphonèrent  de  Paris.  Ils organisaient  une  marche  sur  le  Cambodge  et  ils l'invitaient à se joindre à eux. 

A  cette  époque,  le  Cambodge  avait  derrière  lui  une guerre civile, les bombardements américains, les atrocités perpétrées par les communistes locaux qui avaient réduit d'un  cinquième  la  population  de  ce  petit  pays,  et finalement, l'occupation par le Viêt-nam voisin qui n'était plus  alors  qu'un  vassal  de  la  Russie.  Au  Cambodge,  il  y avait la famine et les gens mouraient sans soins médicaux. 

Les  organisations  internationales  de  médecins  avaient déjà demandé plusieurs fois l'autorisation d'entrer dans le pays,  ce  que  les  Vietnamiens  refusaient.  De  grands intellectuels occidentaux avaient donc décidé d'organiser une marche à la frontière cambodgienne et, par ce grand spectacle  interprété  sous  les  yeux  du  monde  entier, d'imposer l'admission des médecins dans le pays occupé. 

L'ami  qui  avait  téléphoné  à  Franz  était  l'un  de  ceux avec  lesquels  il  défilait  jadis  dans  les  rues  de  Paris.  Il  fut d'abord 
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enthousiasmé par sa proposition, mais ensuite son regard se  posa  sur  l'étudiante  aux  grosses  lunettes.  Elle  était assise  en  face  de  lui  dans  un  fauteuil  et  ses  yeux paraissaient encore plus grands derrière les verres ronds. 

Franz crut que ses yeux l'imploraient de ne pas partir. Il s'excusa. 

Mais dès qu'il eut raccroché, il regretta. Il avait exaucé les vœux de son amante terrestre, mais il avait négligé son amour céleste. Le Cambodge n'était-il pas une variante de la  patrie  de  Sabina  ?  Un  pays  occupé  par  l'armée communiste  d'un  pays  voisin  !  Un  pays  sur  lequel  s'était abattu le poing de la Russie ! Il se dit soudain que son ami presque oublié lui avait téléphoné sur un signe secret de Sabina. 

Les  créatures  célestes  savent  tout  et  voient  tout.  S'il participait  à  cette  marche,  Sabina  le  verrait  et  s'en réjouirait. Elle comprendrait qu'il lui restait fidèle. 

«  Tu  m'en  voudrais  si  j'y  allais  quand  même  ?  » 

demanda-t-il  à  son  amie  à  lunettes  qui  regrettait  chaque jour passé sans lui mais ne savait rien lui refuser. 

Quelques jours plus tard, il se retrouva dans un grand avion  à  l'aéroport  de  Paris.  Parmi  les  passagers,  il  y  avait une  vingtaine  de  médecins  escortés  d'une  cinquantaine d'intellectuels (professeurs, écrivains, députés, chanteurs, acteurs  et  maires)  et  quatre  cents  journalistes  et photographes qui les accompagnaient. 
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L'avion  atterrit  à  Bangkok.  Les  quatre  cent  soixante-dix  médecins,  intellectuels  et  journalistes  se  rendirent dans  le  grand  salon  d'un  hôtel  international  où  les attendaient  déjà  d'autres  médecins,  acteurs,  chanteurs  et philologues 

accompagnés 

d'autres 

centaines 

de 

journalistes  munis  de  leurs  carnets,  magnétophones, appareils photos et caméras. Au fond de la salle il y avait une  estrade  et,  sur  cette  estrade,  une  longue  table  à laquelle  étaient  assis  une  vingtaine  d'Américains  qui commençaient déjà à diriger la réunion. 

Les intellectuels français auxquels Franz s'était joint se sentaient  marginalisés  et  humiliés.  La  marche  sur  le Cambodge,  c'était  leur  idée  à  eux  et  voici  que  les Américains,  avec  un  admirable  naturel,  prenaient  les choses  en  main  et,  pour  comble,  parlaient  anglais  sans même se demander si un Français ou un Danois pouvait les comprendre. Bien entendu, les Danois avaient depuis longtemps oublié qu'ils constituaient jadis une nation de sorte  que,  de  tous  les  Européens,  les  Français  furent  les seuls qui songèrent à protester. Gens à principes comme ils  l'étaient,  ils  refusaient  de  protester  en  anglais  et s'adressaient dans leur langue maternelle aux Américains siégeant  à  la  tribune.  Ne  comprenant  pas  un  mot  de  ce qu'ils disaient, les Américains répondaient à leurs paroles par des sourires affables et approbateurs. Finalement, les Français n'eurent d'autre ressource que de formuler leurs objections en anglais. « Pourquoi ne parle-t-on qu'anglais à cette réunion ? Il y a aussi des Français ici ! » 

Les  Américains  se  montrèrent  fort  surpris  de  cette curieuse objection, mais ils ne cessaient pas de sourire et ils 
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acceptèrent  que  tous  les  discours  soient  traduits.  On chercha  longuement  un  interprète  pour  que  la  réunion pût  continuer.  Ensuite,  comme  il  fallait  écouter  chaque phrase  en  anglais,  puis  en  français,  la  réunion  dura  le double de temps et, à vrai dire, plus du double car tous les Français 

connaissaient 

l'anglais, 

interrompaient 

l'interprète,  le  corrigeaient  et  se  querellaient  avec  lui  à propos de chaque mot. 

L'apparition  d'une  star  américaine  sur  l'estrade marqua  l'apogée  de  la  réunion.  Pour  elle,  d'autres photographes  et  d'autres  cameramen  firent  irruption dans  la  salle  et  chaque  syllabe  que  prononçait  l'actrice était saluée d'un cliquetis d'appareils. L'actrice parlait des enfants  qui  souffrent,  de  la  barbarie  de  la  dictature communiste,  du  droit  de  l'homme  à  la  sécurité,  des menaces  qui  pèsent  sur  les  valeurs  traditionnelles  de  la société civilisée, de la liberté individuelle et du président Carter  qui  était  navré  de  ce  qui  se  passait  au  Cambodge. 

Elle dit ces derniers mots en pleurant. 

A  ce  moment,  un  jeune  médecin  français  à  la moustache rousse se leva et se mit à vociférer : « On est ici pour sauver des mourants ! On n'est pas ici pour la gloire du  président  Carter  !  Cette  manifestation  ne  doit  pas dégénérer  en  cirque  de  propagande  américain  !  On  n'est pas venus ici pour protester contre le communisme, mais pour soigner des malades ! » 

D'autres Français se joignirent au médecin moustachu. 

L'interprète  avait  peur  et  n'osait  pas  traduire  ce  qu'ils disaient.  Comme  tout  à  l'heure,  les  vingt  Américains  de l'estrade  les  regardaient  avec  des  sourires  pleins  de sympathie  et  plusieurs  d'entre  eux  approuvaient  d'un signe de tête. L'un d'eux eut même l'idée de lever le poing parce  qu'il  savait  que  les  Européens  font  volontiers  ce geste dans les moments d'euphorie collective. 
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Comment se fait-il que des intellectuels de gauche (car le  médecin  moustachu  en  était  un)  acceptent  de  défiler contre  les  intérêts  d'un  pays  communiste  alors  que  le communisme a jusqu'ici toujours fait partie intégrante de la gauche ? 

Lorsque  les  crimes  du  pays  baptisé  Union  soviétique sont  devenus  trop  scandaleux,  l'homme  de  gauche  s'est trouvé devant une alternative : ou bien cracher sur sa vie passée et renoncer à défiler, ou bien (avec plus ou moins d'embarras) ranger l'Union soviétique parmi les obstacles à la Grande Marche et continuer sa route dans le cortège. 

J'ai déjà dit que ce qui fait que la gauche est la gauche, c'est  le  kitsch  de  la  Grande  Marche.  L'identité  du  kitsch n'est pas déterminée par une stratégie politique mais par des  images,  des  métaphores,  un  vocabulaire.  Il  est  donc possible de transgresser l'habitude et de défiler contre les intérêts d'un pays communiste. Mais il n'est pas possible de  remplacer  les  mots  par  d'autres  mots.  On  peut menacer du poing l'armée vietnamienne. On ne peut pas lui  crier  :  «  A  bas  le  communisme  !  »  Car  «  A  bas  le communisme  !  »  c'est  le  mot  d'ordre  des  ennemis  de  la Grande Marche, et celui qui ne veut pas perdre la face doit rester fidèle à la pureté de son propre kitsch. 

Je ne dis cela que pour expliquer le malentendu entre le  médecin  français  et  la  star  américaine  qui  se  croyait, dans  son  égocentrisme,  victime  d'envieux  ou  de misogynes.  En  réalité,      le      médecin      français      faisait preuve   d'une   grande 
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sensibilité  esthétique  :  les  mots  «  le  président  Carter  »,  « 

nos  valeurs  traditionnelles  »,  «  la  barbarie  du communisme », faisaient partie du vocabulaire du kitsch américain  et  n'avaient  rien  à  voir  avec  le  kitsch  de  la Grande Marche. 
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Le  lendemain  matin,  ils  montèrent  tous  dans  des autocars pour traverser toute la Thaïlande en direction de la frontière cambodgienne. Le soir, ils arrivèrent dans un petit  village  où  étaient  réservées  pour  eux  quelques maisonnettes  construites  sur  pilotis.  Le  fleuve  aux  crues menaçantes obligeait les gens à loger en haut tandis qu'en bas,  au  pied  des  pilotis,  se  serraient  les  cochons.  Franz couchait  dans  une  pièce  avec  quatre  autres  professeurs d'université.  D'en  bas  lui  parvenait  dans  son  sommeil  le grognement  des  porcs  tandis  qu'à  son  côté  ronflait  un illustre mathématicien. 

Au  matin,  tout  le  monde  reprit  l'autocar.  A  deux kilomètres  de  la  frontière,  la  circulation  était  interdite.  Il n'y  avait  qu'une  route  étroite  conduisant  au  poste frontière  gardé  par  l'armée.  Les  autocars  s'arrêtèrent.  En descendant, les Français constatèrent que les Américains les  avaient  une  fois  de  plus  devancés  et  les  attendaient, déjà rangés à la tête du cortège. Ce fut le moment le plus délicat.  De  nouveau,  l'interprète  dut  intervenir  et  la dispute  alla  bon  train.  Finalement,  on  arriva  à  un compromis : un Américain, un Français et une interprète cambodgienne  prirent  place  en  avant  du  cortège. 

Venaient ensuite les médecins et, derrière, tous les autres ; l'actrice américaine se retrouva à la queue. 

La  route  était  étroite  et  bordée  de  champs  de  mines. 

Toutes  les  deux  minutes,  ils  tombaient  sur  une  chicane  : deux  blocs  de  béton  surmontés  de  barbelés  et,  entre  les blocs, un étroit passage. Il fallait avancer en file indienne. 

A  cinq  mètres  environ  devant  Franz  marchait  un célèbre  poète  et  chanteur  pop  allemand,  qui  avait  écrit déjà neuf cent  trente  chansons  pour  la paix et contre la guerre.   Il 
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portait au bout d'une longue perche un drapeau blanc qui allait  fort  bien  avec  son  épaisse  barbe  noire  et  le distinguait des autres. 

Photographes et cameramen allaient et venaient au pas de course autour de ce long cortège. Ils faisaient cliqueter et  ronronner  leurs  appareils,  couraient  devant,  s'arrê-

taient,  prenaient  du  recul,  s'accroupissaient,  puis  se remettaient à courir en avant. De temps à autre ils criaient le nom d'un homme ou d'une femme célèbre; l'interpellé se tournait machinalement dans leur direction et, juste à ce moment-là, ils appuyaient sur le déclencheur. 
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Il  y  avait  un  événement  dans  l'air.  Les  gens ralentissaient le pas et se retournaient. 

La  star  américaine,  qu'on  avait  placée  au  bout  du cortège,  refusa  de  supporter  plus  longtemps  cette humiliation  et  décida  d'attaquer.  C'était  comme  au  cinq mille mètres, quand un coureur qui a ménagé ses forces et qui  est  resté  jusque-là  à  la  queue  du  peloton  pique  en avant et dépasse tous les concurrents. 

Les  hommes  souriaient  d'un  air  gêné  et  s'écartaient pour  permettre  la  victoire  de  l'illustre  sprinter,  mais  des femmes se mirent à crier : « Dans le rang ! Ce n'est pas un cortège pour stars de cinéma ! » 

L'actrice  ne  se  laissa  pas  intimider  et  continua d'avancer  en  courant,  suivie  de  cinq  photographes  et  de deux cameramen. 

Une  Française,  professeur  de  linguistique,  saisit l'actrice  par  les  poignets  et  lui  dit  (dans  un  anglais épouvantable)  :  «  Ici,  ce  sont  des  médecins  qui  défilent pour sauver des Cambodgiens mortellement malades. Ce n'est pas un show pour stars de cinéma ! » 

L'actrice avait le poignet pris comme dans un étau dans la  main  de  la  prof  de  linguistique  et  n'avait  pas  assez  de force pour se dégager. 

Elle dit (en excellent anglais) : « Allez vous faire foutre ! 

J'ai  déjà  participé  à  des  centaines  de  défilés  !  Partout,  il faut  qu'on  voie  des  stars  !  C'est  notre  travail  !  C'est  notre devoir moral ! 

—  Merde  »,  dit  la  prof  de  linguistique  (en  excellent français). 
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La star américaine la comprit et fondit en larmes. 

«  Restez  comme  ça  »,  s'écria  un  cameraman  en  s'age-nouillant devant elle. 

L'actrice  fixa  longuement  l'objectif;  les  larmes ruisselaient sur ses joues. 
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La prof de linguistique finit par lâcher le poignet de la star américaine. Le chanteur allemand qui avait une barbe noire et portait le drapeau blanc cria le nom de l'actrice. 

La  star  n'avait  jamais  entendu  parler  de  lui,  mais  en cette  minute  d'humiliation,  elle  était  plus  sensible  qu'à l'ordinaire  aux  manifestations  de  sympathie  et  elle s'élança dans sa direction. Le poète-chanteur fit passer la hampe du drapeau dans sa main gauche pour enlacer de son bras droit les épaules de l'actrice. 

Photographes  et  cameramen  sautillaient  autour  de l'actrice  et  du  chanteur.  Un  célèbre  photographe américain  voulait  avoir  leurs  deux  visages  et  le  drapeau dans son objectif, ce qui n'était pas facile vu la hauteur de la  hampe.  Il  se  mit  à  courir  à  reculons  dans  une  rizière. 

C'est  ainsi  qu'il  posa  le  pied  sur  une  mine.  Il  y  eut  une explosion  et  son  corps  déchiqueté  vola  en  morceaux, aspergeant  d'une  averse  de  sang  l'intelligentsia internationale. 

Le chanteur et l'actrice étaient épouvantés et restaient cloués  sur  place.  Tous  deux  levèrent  les  yeux  vers  le drapeau.  Il  était  éclaboussé  de  sang.  Tout  d'abord,  ce spectacle  ne  fit  qu'accroître  leur  terreur.  Ensuite,  à plusieurs  reprises,  ils  levèrent  timidement  les  yeux  et  ils commencèrent  à  sourire.  Ils  éprouvaient  un  orgueil étrange,  encore  inconnu,  à  l'idée  que  le  drapeau  qu'ils portaient  était  sanctifié  par  le  sang.  Ils  se  remirent  en marche. 
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La  frontière  était  constituée  par  un  ruisseau,  mais  on ne pouvait pas le voir, car tout le long se dressait un mur d'un  mètre  cinquante  de  haut  surmonté  de  sacs  de  sable destinés aux tireurs thaïlandais. Le mur ne s'interrompait qu'à  un  seul  endroit.  Là,  un  pont  voûté  enjambait  la rivière.  Personne  ne  devait  s'y  avancer.  Des  troupes vietnamiennes  d'occupation  étaient  postées  de  l'autre côté de la rivière, mais on ne les voyait pas non plus. Leurs positions  étaient  parfaitement  camouflées.  Il  ne  faisait pourtant  aucun  doute  que  d'invisibles  Vietnamiens ouvriraient le feu dès que quelqu'un tenterait de franchir le pont. 

Des membres du cortège s'approchèrent du mur et se hissèrent  sur  la  pointe  des  pieds.  Franz  s'appuya  sur  un créneau  entre  deux  sacs  et  essaya  de  voir.  Il  ne  put  rien voir  car  il  fut  repoussé  par  un  photographe  qui  estimait avoir le droit de prendre sa place. 

Il se retourna. Sept photographes étaient assis dans le feuillage  touffu  d'un  arbre  solitaire,  semblables  à  une bande de grosses corneilles, les yeux fixés sur l'autre rive. 

A  ce  moment,  l'interprète  qui  marchait  en  tête  du cortège appliqua ses lèvres à un gros entonnoir et se mit à crier en langue khmère en direction de l'autre rive : il y a ici  des  médecins  et  ils  exigent  d'être  admis  en  territoire cambodgien pour y dispenser des secours médicaux; leur action  n'a  rien  à  voir  avec  une  ingérence  politique  ;  seul les guide le souci de la vie humaine. 

La réponse de l'autre rive fut un incroyable silence. Un silence si absolu que tout le monde en fut saisi d'angoisse. 
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Seul  le  cliquetis  des  appareils  photographiques résonnait  au  milieu  de  ce  silence  comme  le  chant  d'un insecte  exotique.  Franz  eut  brusquement  l'impression que la Grande Marche touchait à sa fin. Les frontières du silence  se  resserraient  sur  l'Europe,  et  l'espace  où s'accomplissait  la  Grande  Marche  n'était  plus  qu'une petite  estrade  au  centre  de  la  planète.  Les  foules  qui  se pressaient jadis au pied de l'estrade étaient parties depuis longtemps  et  la  Grande  Marche  continuait  dans  la solitude  et  sans  spectateurs.  Oui,  songeait  Franz,  la Grande  Marche  continue,  malgré  l'indifférence  du monde,  mais  elle  devient  nerveuse,  fébrile,  hier  contre l'occupation américaine au Viêt-nam, aujourd'hui contre l'occupation  vietnamienne  au  Cambodge,  hier  pour Israël, aujourd'hui pour les Palestiniens, hier pour Cuba, demain  contre  Cuba,  et  toujours  contre  l'Amérique,  à chaque  fois  contre  les  massacres  et  à  chaque  fois  pour soutenir  d'autres  massacres,  l'Europe  défile  et  pour pouvoir  suivre  le  rythme  des  événements  sans  en manquer  un  seul,  son  pas  s'accélère  de  plus  en  plus,  si bien que la Grande Marche est un cortège de gens pressés défilant  au  galop,  et  la  scène  rétrécit  de  plus  en  plus, jusqu'au  jour  où  elle  ne  sera  qu'un  point  sans dimensions. 
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L'interprète cria une deuxième fois son appel dans son mégaphone.  Comme  la  première,  il  n'y  eut  pour  toute réponse qu'un énorme silence infiniment indifférent. 

Franz  regardait.  Ce  silence  de  l'autre  rive  les  frappait tous  au  visage  comme  une  gifle.  Même  le  chanteur  au drapeau  blanc  et  l'actrice  américaine  étaient  gênés  et hésitants. 

Franz  prit  soudain  conscience  de  leur  ridicule  à  tous, mais  cette  prise  de  conscience  ne  l'éloignait  pas  d'eux, elle  ne  lui  inspirait  aucune  ironie,  au  contraire,  il éprouvait pour eux un immense amour, comme l'amour qu'on  éprouve  pour  des  condamnés.  Oui,  la  Grande Marche  touche  à  sa  fin,  mais  est-ce  une  raison  pour  que Franz  la  trahisse  ?  Sa  propre  vie  ne  s'approche-t-elle  pas également  de  sa  fin  ?  Doit-il  tourner  en  dérision l'exhibitionnisme de ceux qui ont accompagné jusqu'à la frontière  des  médecins  courageux  ?  Tous  ces  gens-là peuvent-ils  faire  autre  chose  que  donner  un  spectacle  ? 

Leur reste-t-il quelque chose de mieux ? 

Franz a raison. Je songe au journaliste qui organisait à Prague  une  campagne  de  signatures  pour  l'amnistie  des prisonniers  politiques.  Il  savait  bien  que  cette  campagne n'aiderait  pas  les  prisonniers.  L'objectif  véritable  n'était pas de libérer les prisonniers mais de démontrer qu'il y a encore des gens qui n'ont pas peur. Ce qu'il faisait tenait du  spectacle,  mais  il  n'avait  pas  d'autre  possibilité.  Il n'avait pas le choix entre l'action et le spectacle. Il n'avait qu'un seul choix : donner un spectacle ou ne rien faire. Il y  a  des  situations  où  l'homme  est   condamné  à  donner  un spectacle.  Son  combat  contre  le  pouvoir  silencieux (contre le pouvoir 
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silencieux  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  contre  la  police changée en microphones muets cachés dans le mur), c'est le combat d'une troupe de théâtre qui s'est attaquée à une armée. 

Franz   vit   son   ami   de   la   Sorbonne   lever   le   poing et menacer le silence de l'autre rive. 
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Pour la troisième fois, l'interprète cria son appel dans son mégaphone. 

De nouveau, le silence lui répondit, changeant soudain l'angoisse de Franz en rage frénétique. Il était à quelques pas du pont qui séparait la Thaïlande du Cambodge et il fut saisi du désir de s'y précipiter, de lâcher vers le ciel de terribles injures et de mourir dans l'énorme vacarme de la fusillade. 

Ce  désir  soudain  de  Franz  nous  rappelle  quelque chose ; oui, il nous rappelle le fils de Staline qui a couru se suspendre aux barbelés électrifiés parce qu'il ne pouvait supporter  de  voir  les  pôles  de  l'existence  humaine  se rapprocher au point de se toucher, de sorte qu'il n'y a plus de  différence  entre  le  noble  et  l'abject,  entre  l'ange  et  la mouche, entre Dieu et la merde. 

Franz  ne  pouvait  admettre  que  la  gloire  de  la  Grande Marche  se  réduise  à  la  vanité  comique  de  gens  qui défilent,  et  que  le  vacarme  grandiose  de  l'histoire  européenne  disparaisse  dans  un  silence  infini,  de  sorte  qu'il n'y a plus aucune différence entre l'histoire et le silence. Il aurait  voulu  mettre  sa  propre  vie  dans  la  balance  pour prouver  que  la  Grande  Marche  pèse  plus  lourd  que  la merde. 

Mais  on  ne  peut  rien  prouver  de  semblable.  Sur  un plateau de la balance, il y avait la merde, le fils de Staline a mis tout son corps sur l'autre plateau et la balance n'a pas bougé. 

Au lieu de se faire tuer, Franz courba la tête et repartit en file indienne avec les autres pour reprendre l'autocar. 
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Nous  avons  tous  besoin  d'être  regardés.  On  pourrait nous  ranger  en  quatre  catégories  selon  le  type  de  regard sous lequel nous voulons vivre. 

La  première  cherche  le  regard  d'un  nombre  infini d'yeux anonymes, autrement dit le regard du public. C'est le cas du chanteur allemand et de la star américaine, c'est aussi  le  cas  du  journaliste  au  menton  en  galoche.  Il  était habitué  à  ses  lecteurs,  et  quand  son  hebdomadaire  fut interdit par les Russes il eut l'impression de se retrouver dans  une  atmosphère  cent  fois  raréfiée.  Personne  ne pouvait remplacer pour lui le regard des yeux inconnus. 

Il  avait  l'impression  d'étouffer  puis,  un  jour,  il  comprit qu'il était suivi à chaque pas par la police, écouté quand il téléphonait  et  même  discrètement  photographié  dans  la rue.  Soudain,  c'étaient  des  yeux  anonymes  qui l'accompagnaient,  et  il  pouvait  de  nouveau  respirer  !  Il interpellait d'un ton théâtral les microphones cachés dans le mur. Il retrouvait dans la police le public perdu. 

Dans la deuxième catégorie, il y a ceux qui ne peuvent vivre sans le regard d'une multitude d'yeux familiers. Ce sont les inlassables organisateurs de cocktails et de dîners. 

Ils  sont  plus  heureux  que  les  gens  de  la  première catégorie  qui,  lorsqu'ils  perdent  leur  public,  s'imaginent que les lumières se sont éteintes dans la salle de leur vie. 

C'est ce qui leur arrive presque à tous, un jour ou l'autre. 

Les  gens  de  la  deuxième  catégorie,  eux,  parviennent toujours à se procurer des regards. Marie-Claude et sa fille sont de ceux-là. 

Vient  ensuite  la  troisième  catégorie,  la  catégorie  de ceux  qui    ont      besoin    d'être    sous    les    yeux    de    l'être aimé.   Leur 
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condition est tout aussi dangereuse que celle des gens du premier groupe. Que les yeux de l'être aimé se ferment, la salle sera plongée dans l'obscurité. C'est parmi ces gens-là qu'il faut ranger Tereza et Tomas. 

Enfin,  il  y  a  la  quatrième  catégorie,  la  plus  rare,  ceux qui vivent sous les regards imaginaires d'êtres absents. Ce sont les rêveurs. Par exemple, Franz. S'il est allé jusqu'à la frontière  cambodgienne,  c'est  uniquement  à  cause  de Sabina.  L'autocar  brimbale  sur  la  route  thaïlandaise  et  il sent qu'elle fixe sur lui son long regard. 

Le  fils  de  Tomas  appartient  à  la  même  catégorie.  Je l'appellerai Simon. (Il se réjouira d'avoir un nom biblique comme son père.) Le regard auquel il aspire, c'est le regard des  yeux  de  Tomas.  Compromis  dans  la  campagne  de signatures, il fut exclu de l'université. La jeune fille qu'il fréquentait  était  la  nièce  d'un  curé  de  campagne.  Il l'épousa,  devint  conducteur  de  tracteur  dans  une coopérative,  catholique  pratiquant  et  père  de  famille.  Il apprit que Tomas aussi habitait à la campagne et ça lui fit plaisir.  Grâce  au  destin,  leurs  vies  étaient  devenues symétriques ! C'est ce qui l'incita à lui écrire une lettre. Il ne demandait pas de réponse. Il ne voulait qu'une chose : que Tomas pose son regard sur sa vie. 
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Franz  et  Simon  sont  les  rêveurs  de  ce  roman.  A  la différence de Franz, Simon n'aimait pas sa mère. Depuis l'enfance,  il  cherchait  son  papa.  Il  était  prêt  à  croire qu'une  offense  faite  à  son  père  précédait  et  expliquait l'injustice  que  son  père  avait  commise  à  son  égard.  Il  ne lui en avait jamais voulu, refusant de devenir l'allié de sa mère qui passait son temps à calomnier Tomas. 

Il vécut avec elle jusqu'à l'âge de dix-huit ans et, après le  baccalauréat,  il  partit  faire  ses  études  à  Prague.  A  ce moment-là,  Tomas  était  déjà  laveur  de  vitres.  Simon l'attendit  bien  des  fois  pour  provoquer  une  rencontre fortuite dans la rue. Mais son père ne s'arrêtait jamais. 

S'il  s'était  attaché  à  l'ancien  journaliste  au  menton  en galoche,  c'était  uniquement  parce  qu'il  lui  rappelait  le sort de son père. Le journaliste ne connaissait pas le nom de  Tomas.  L'article  sur  Œdipe  était  oublié  et  il  en  apprit l'existence  par  Simon  qui  lui  demandait  d'aller  voir Tomas avec lui pour lui proposer de signer une pétition. 

Le  journaliste  n'accepta  que  pour  faire  plaisir  au  jeune homme qu'il aimait bien. 

Quand  Simon  pensait  à  cette  rencontre,  il  avait  honte de  son  trac.  Il  avait  certainement  déplu  à  son  père.  En revanche, son père lui avait plu. Il se rappelait chacune de ses  paroles  et  il  lui  donnait  de  plus  en  plus  raison.  Une phrase  surtout  s'était  gravée  dans  sa  mémoire  :  «  Châtier ceux  qui  ne  savaient  pas  ce  qu'ils  faisaient,  c'est  de  la barbarie.  »  Quand  l'oncle  de  son  amie  lui  mit  une  bible entre  les  mains,  il  fut  impressionné  par  les  paroles  de Jésus  :  «  Pardonne-leur,    car  ils  ne    savent  pas    ce  qu'ils font. »  Il 
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savait que son père était athée, mais la similitude des deux phrases était pour lui un signe secret : son père approuvait la voie qu'il avait choisie. 

Il  habitait  à  la  campagne  depuis  plus  de  deux  ans quand  il  reçut  une  lettre  où  Tomas  l'invitait  chez  lui.  La rencontre  fut  amicale,  Simon  se  sentait  à  l'aise  et  ne bégayait  plus  du  tout.  Il  ne  s'apercevait  sans  doute  pas qu'ils  ne  se  comprenaient  pas  tellement.  Environ  quatre mois plus tard, il reçut un télégramme. Tomas et sa femme étaient morts écrasés sous un camion. 

C'est alors qu'il entendit parler d'une femme qui avait été jadis la maîtresse de son père et qui vivait en France. Il se  procura  son  adresse.  Comme  il  avait  désespérément besoin d'un œil imaginaire qui continuerait à observer sa vie, il lui écrivait de temps à autre de longs messages. 
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Jusqu'à  la  fin  de  ses  jours,  Sabina  ne  cessera  de recevoir  les  lettres  de  ce  triste  épistolier  villageois. 

Beaucoup ne seront jamais ouvertes, car le pays d'où elle est originaire l'intéresse de moins en moins. 

Le  vieux  monsieur  est  mort  et  Sabina  est  partie s'installer en Californie. Toujours plus à l'ouest, toujours plus loin de la Bohême. 

Ses toiles se vendent bien et elle aime bien l'Amérique. 

Mais seulement en surface. Au-dessous de la surface, il y a un monde qui lui est étranger. Elle n'y a sous terre ni aïeul ni  oncle.  Elle  redoute  de  se  laisser  enfermer  dans  un cercueil pour descendre dans la terre d'Amérique. 

Elle a donc rédigé un testament où elle a stipulé que sa dépouille  doit  être  brûlée  et  ses  cendres  dispersées. 

Tereza et Tomas sont morts sous le signe de la pesanteur. 

Elle veut mourir sous le signe de la légèreté. Elle sera plus légère  que  l'air.  Selon  Parménide,  c'est  la  transformation du négatif en positif. 
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L'autocar  s'arrêta  devant  un  hôtel  de  Bangkok. 

Personne  n'avait  plus  envie  d'organiser  de  réunions.  Les gens  s'éparpillèrent  par  petits  groupes  à  travers  la  ville, quelques-uns pour visiter des temples, d'autres pour aller au  bordel.  Son  ami  de  la  Sorbonne  proposa  à  Franz  de passer la soirée avec lui, mais il préférait rester seul. 

Le soir tombait et il sortit. Il pensait continuellement à Sabina  et  sentait  sur  lui  son  long  regard  sous  lequel  il commençait  toujours  à  douter  de  lui-même,  car  il  ne savait  pas  ce  que  Sabina  pensait  vraiment.  Cette  fois encore ce regard le jetait dans la confusion. Est-ce qu'elle ne se moquait pas de lui ? Ne trouvait-elle pas stupide le culte  qu'il  lui  vouait?  Ne  voulait-elle  pas  lui  dire  qu'il devrait  enfin  se  conduire  en  adulte  et  se  consacrer pleinement à l'amie qu'elle lui avait elle-même envoyée ? 

Il  tenta  d'imaginer  le  visage  aux  grosses  lunettes rondes.  Il  comprenait  combien  il  était  heureux  avec  son étudiante. Le voyage au Cambodge lui paraissait soudain ridicule  et  insignifiant.  Au  fond,  pourquoi  être  venu jusqu'ici?  Il  le  savait  à  présent.  S'il  avait  fait  ce  voyage, c'était pour comprendre enfin que sa vraie vie, sa seule vie réelle,  ce  n'étaient  ni  les  défilés  ni  Sabina,  mais  son étudiante à lunettes ! S'il avait fait ce voyage, c'était pour se convaincre  que  la  réalité  est  plus  que  le  rêve,  beaucoup plus que le rêve. 

Puis  une  silhouette  émergea  de  la  pénombre  et  lui adressa  quelques  mots  dans  une  langue  inconnue.  Il  la regardait  avec  une  surprise  mêlée  de  compassion. 

L'inconnu s'inclinait, souriait et ne cessait de baragouiner sur un ton très insistant.  Que lui disait-il ? Il crut qu'il le priait de le 
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suivre. L'homme le prit par la main et l'entraîna. Franz se dit qu'on avait besoin de son aide. Peut-être n'était-il pas venu ici pour rien? Peut-être avait-il été appelé ici pour y secourir quelqu'un ? 

Tout  à  coup,  deux  autres  types  surgirent  à  côté  de l'homme  qui  baragouinait  et  l'un  d'eux  enjoignit  en anglais à Franz de leur donner de l'argent. 

A  ce  moment,  la  jeune  fille  à  lunettes  disparut  du champ de sa conscience. C'était de nouveau Sabina qui le regardait,  l'irréelle  Sabina  au  destin  grandiose,  Sabina devant  laquelle  il  se  sentait  tout  petit.  Ses  yeux  étaient posés  sur  lui  avec  une  expression  de  colère  et  de mécontentement  :  encore  une  fois,  il  s'était  fait  duper? 

encore une fois, on abusait de sa stupide bonté ? 

D'un  geste  brusque,  il  se  dégagea  de  l'homme  qui l'agrippait  par  la  manche.  Il  savait  que  Sabina  avait toujours  aimé  sa  force.  Il  saisit  le  bras  que  le  deuxième homme  avait  brandi  sur  lui.  Il  le  serra  fermement,  et, exécutant une prise de judo parfaite, il le fit virevolter pardessus sa tête. 

Maintenant, il était content de lui. Les yeux de Sabina ne le quittaient pas. Ils ne le verraient plus jamais humilié 

!  Ils  ne  le  verraient  plus  jamais  reculer  !  Franz  ne  serait plus jamais faible et sentimental. 

Il éprouvait une haine presque joyeuse à l'égard de ces hommes  qui  avaient  voulu  se  jouer  de  sa  naïveté.  Il  se tenait  légèrement  voûté  et  ne  quittait  pas  ces  types  des yeux. Mais, soudain, quelque chose de lourd le frappa à la tête et il s'écroula. Il réalisait vaguement qu'on le portait quelque part. Puis il tomba dans le vide. Il sentit un choc violent et perdit connaissance. 

Il  se  réveilla  beaucoup  plus  tard  dans  un  hôpital  de Genève. Marie-Claude se penchait sur son lit. Il voulait lui dire  qu'il  ne  voulait  pas  d'elle  ici.  Il  voulait  qu'on prévienne  immédiatement  l'étudiante  aux  grosses lunettes. Il pensait à 
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elle  et  à  personne  d'autre.  Il  voulait  crier  qu'il  ne supporterait  personne  d'autre  à  son  chevet.  Mais  il constata  avec  effroi  qu'il  ne  pouvait  parler.  Il  regardait Marie-Claude  d'un  regard  débordant  de  haine  et  voulait se  tourner  vers  le  mur  pour  ne  pas  la  voir.  Mais  il  ne pouvait  bouger  son  corps.  Il  tenta  de  détourner  la  tête. 

Mais  même  avec  sa  tête,  il  ne  pouvait  faire  le  moindre mouvement. Il ferma les yeux pour ne pas voir. 
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Franz  mort  appartient  enfin  à  sa  femme  légitime comme  il  ne  lui  a  jamais  appartenu  avant.  Marie-Claude décide de tout, se charge d'organiser les obsèques, envoie les  faire-part,  commande  les  couronnes,  se  fait  faire  une robe noire qui est en réalité une robe de noces. Oui, pour l'épouse,  l'enterrement  de  l'époux  est  enfin  son  vrai mariage ! Le couronnement de sa vie ! La récompense de toutes ses souffrances ! 

D'ailleurs,  le  pasteur  le  comprend  bien  et,  sur  la tombe, il parle de l'indéfectible amour conjugal qui a dû traverser  bien  des  épreuves  mais  qui  est  resté  pour  le défunt, jusqu'à la fin de ses jours, un havre sûr où il a pu revenir  à  l'ultime  moment.  Même  le  collègue  de  Franz auquel Marie-Claude a demandé de prononcer quelques mots  sur  le  cercueil  rend  surtout  hommage  à  la courageuse épouse du défunt. 

Quelque  part  en  arrière,  recroquevillée,  soutenue  par une  amie,  il  y  a  la  jeune  fille  aux  grosses  lunettes.  Elle  a étouffé  tant  de  larmes  et  avalé  tant  de  cachets  qu'elle  est prise de convulsions avant la fin de la cérémonie. Elle se courbe  sur  elle-même,  elle  se  tient  le  ventre  et  son  amie doit l'aider à sortir du cimetière. 
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Dès  qu'il  reçut  le  télégramme  du  président  de  la coopérative, il enfourcha sa moto et se mit en route. Il se chargea  de  l'enterrement.  Sur  le  monument,  il  fit  graver au-dessous du nom de son père cette inscription :  Il voulait le Royaume de Dieu sur la terre.  

Il savait bien que son père n'aurait jamais employé ces mots-là pour exprimer cette idée. Mais il était certain que ces mots exprimaient exactement ce que voulait son père. 

Le  royaume  de  Dieu  signifie  la  justice.  Tomas  avait  soif d'un  monde  où  régnerait  la  justice.  Simon  n'a-t-il  pas  le droit  d'exprimer  la  vie  de  son  père  avec  son  propre vocabulaire  ?  N'est-ce  pas  depuis  des  temps immémoriaux le droit de tous les héritiers ! 

 Après  un  long  égarement,  le  retour,  peut-on  lire  sur  le monument funéraire de Franz. Cette inscription peut être interprétée  comme  un  symbole  religieux  :  l'égarement dans la vie terrestre, le retour dans les bras de Dieu. Mais les initiés savent que cette phrase a aussi un sens tout à fait profane  D'ailleurs,  Marie-Claude  en  parle  quotidiennement : 

Franz, ce cher, ce brave Franz, n'a pas supporté la crise de  la  cinquantaine.  Il  est  tombé  dans  les  griffes  d'une pauvre  fille  !  Elle  n'était  même  pas  jolie  (vous  avez remarqué  ces  énormes  lunettes  derrière  lesquelles  on  la voit  à  peine  ?).  Mais  un  quinquagénaire  (nous  le  savons tous !) vendrait son âme pour un morceau de jeune chair. 

Seule sa propre femme peut savoir comme il en a souffert ! 

Pour lui, c'était une vraie torture morale ! Parce que Franz, au  fond  de  son  âme,  était  un  homme  honnête  et  bon. 

Comment expliquer autrement 
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ce voyage absurde et désespéré dans un coin perdu d'Asie 

?  Il  est  allé  y  chercher  sa  mort.  Oui,  Marie-Claude  en  est certaine.  Franz  a  délibérément  cherché  la  mort.  Pendant ses derniers jours, alors qu'il était à l'agonie et qu'il n'avait plus  besoin  de  mentir,  il  ne  voulait  voir  qu'elle.  Il  ne pouvait  pas  parler,  mais  il  la  remerciait  au  moins  du regard.  Ses  yeux  lui  demandaient  pardon.  Et  elle  lui  a pardonné. 
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Qu'est-il resté des agonisants du Cambodge ? 

Une grande photo de la star américaine tenant dans ses bras un enfant jaune. 

Qu'est-il resté de Tomas ? 

Une inscription : Il voulait le Royaume de Dieu sur la terre. 

Qu'est-il resté de Beethoven ? 

Un  homme  morose  à  l'invraisemblable  crinière,  qui prononce d'une voix sombre : « Es muss sein ! » 

Qu'est-il resté de Franz ? 

Une  inscription :   Après  un long égarement,  le retour. 

Et ainsi de suite, et ainsi de suite. Avant d'être oubliés, nous serons changés en kitsch. Le kitsch, c'est la station de correspondance entre l'être et l'oubli. 
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SEPTIÈME   PARTIE 



LE    SOURIRE    DE    KARÉNINE 
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La  fenêtre  donnait  sur  un  coteau  parsemé  des  corps tordus  des  pommiers.  Au-dessus  du  coteau,  la  forêt enserrait l'horizon, et la courbe des collines s'étendait au loin. Le soir, une lune blanche pointait sur le ciel pâle et c'était  le  moment  où  Tereza  sortait  sur  le  seuil.  La  lune suspendue dans le ciel pas encore assombri était comme une  lampe  qu'on  avait  oublié  d'éteindre  le  matin  et  qui restait  allumée  toute  la  journée  dans  la  chambre  des morts. 

Les pommiers tordus poussaient sur le coteau et aucun ne  pourrait  quitter  l'endroit  où  il  avait  pris  racine,  de même  que  Tereza  et  Tomas  ne  pourraient  plus  jamais quitter  ce  village.  Ils  avaient  vendu  leur  voiture,  leur téléviseur,  leur  radio  pour  pouvoir  acheter  une maisonnette  avec  un  jardin  à  un  paysan  qui  était  parti s'installer à la ville. 

Aller  vivre  à  la  campagne,  c'était  la  seule  possibilité d'évasion  qui  leur  restait,  car  la  campagne  manquait  en permanence de bras mais pas de logements. Personne ne s'intéressait  au  passé  politique  de  ceux  qui  acceptaient d'aller  travailler  aux  champs  ou  comme  forestiers  et  nul ne les enviait. 

Tereza  était  heureuse  d'avoir  quitté  la  ville  et  d'être loin du bar aux clients soûls et des femmes inconnues qui laissaient l'odeur de leur sexe dans les cheveux de Tomas. 

La  police  avait  renoncé  à  s'occuper  d'eux  et  comme l'histoire  de  l'ingénieur  se  confondait  dans  sa  mémoire avec l'épisode du Mont-de-Pierre, elle distinguait à peine ce  qui  était  le  rêve  et  la  réalité.  (D'ailleurs,  l'ingénieur était-il vraiment au service de la police secrète ? Peut-être que oui, peut-être pas. Il ne manque pas d'hommes qui se font prêter des apparte-355 





ments pour leurs rendez-vous intimes et qui n'aiment pas coucher plus d'une fois avec la même femme.) Donc, Tereza était heureuse et croyait toucher au but : ils étaient ensemble Tomas et elle, et ils étaient seuls. Seuls ? 

Je  dois  être  plus  précis  :  ce  que  j'ai  appelé  la  solitude signifiait  qu'ils  avaient  coupé  tout  contact  avec  leurs anciens  amis  et  connaissances.  Ils  avaient  coupé  leur  vie comme  un  bout  de  ruban.  Mais  ils  se  sentaient  bien  en compagnie  des  paysans  avec  lesquels  ils  travaillaient, auxquels  ils  rendaient  visite  de  temps  à  autre  et  qu'ils invitaient chez eux. 

Le  jour  où  elle  avait  fait  la  connaissance  du  président de la coopérative locale dans la ville d'eaux dont les rues étaient  baptisées  de  noms  russes,  Tereza  avait  soudain découvert  en  elle  l'image  de  la  campagne  qu'y  avaient laissée  des  souvenirs  de  lecture  ou  ses  ancêtres.  Un univers harmonieux dont tous les membres forment une grande  famille  qui  partage  les  mêmes  intérêts  et  les mêmes habitudes : tous les dimanches la messe à l'église, l'auberge où les hommes se retrouvent sans les femmes, et la  salle  de  la  même  auberge  où  il  y  a  un  orchestre  le samedi et où tout le village danse. 

Mais sous le communisme le village ne ressemble plus à  cette  image  séculaire.  L'église  se  trouvait  dans  une commune  voisine  et  personne  n'y  allait,  l'auberge  avait été transformée en bureaux, les hommes ne savaient pas où  se  retrouver  pour  boire  une  bière,  les  jeunes  ne savaient  pas  où  aller  danser.  On  ne  pouvait  pas  célébrer les  fêtes  religieuses,  les  fêtes  officielles  n'intéressaient personne. Le cinéma le plus proche était à la ville, à vingt kilomètres.  Après  la  journée  de  travail,  pendant  laquelle les  gens  s'interpellaient  gaiement  et  profitaient  d'une pause pour bavarder, on s'enfermait entre les quatre murs de  maisonnettes  au  mobilier  moderne  d'où  le  mauvais goût  soufflait  comme  un  courant  d'air  et  on  gardait  les yeux  fixés  sur  l'écran  allumé  du  téléviseur.  On  ne  se rendait pas visite, à peine allait-on de 
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temps  à  autre  échanger  quelques  mots  avec  un  voisin avant le souper. Tout le monde rêvait de partir s'installer à la  ville.  La  campagne  n'offrait  rien  de  ce  qui  aurait  pu donner un peu d'intérêt à la vie. 

C'est  peut-être  parce  que  personne  ne  veut  s'y  fixer que  l'Etat  a  perdu  son  autorité  sur  la  campagne. 

L'agriculteur qui n'est plus propriétaire de sa terre et n'est qu'un ouvrier travaillant aux champs n'est plus attaché ni au  paysage  ni  à  son  travail,  il  n'a  rien  à  perdre,  rien  qu'il puisse  craindre  de  perdre.  Grâce  à  cette  indifférence,  la campagne  a  conservé  une  marge  considérable  d'autonomie  et  de  liberté.  Le  président  de  la  coopérative  n'est pas  imposé  de  l'extérieur  (comme  le  sont  tous  les responsables dans les villes) mais il est élu par les paysans et il est des leurs. 

Comme tout le monde voulait partir, Tereza et Tomas avaient  une  position  exceptionnelle  :  ils  étaient  venus volontairement.  Les  autres  saisissaient  la  moindre occasion  d'aller  passer  une  journée  dans  les  bourgs  des environs,  mais  Tereza  et  Tomas  ne  demandaient  qu'à rester où ils étaient et ne tardèrent pas à mieux connaître les habitants du village que les habitants du village ne se connaissaient entre eux. 

Le  président  de  la  coopérative  devint  leur  véritable ami. Il avait une femme, quatre enfants et un cochon qu'il avait  dressé  comme  si  c'était  un  chien.  Le  cochon s'appelait  Méphisto  et  il  était  la  gloire  et  l'attraction  du village. Il obéissait à la voix, il était bien propre et rose et trottinait sur ses petits sabots comme une femme aux gros mollets trottine sur de hauts talons. La première fois que Karénine  vit  Méphisto,  il  en  fut  déconcerté  et  passa  un long moment à lui tourner autour et à le renifler. Mais il se ha  bientôt  d'amitié  avec  le  goret  et  il  le  préférait  aux chiens  du  village  qu'il  méprisait  parce  qu'ils  étaient attachés à leur niche et qu'ils 
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aboyaient  bêtement,  perpétuellement  et  sans  motif. 

Karénine  appréciait  la  rareté  à  sa  juste  valeur  et  je  serais tenté de dire qu'il tenait à cette amitié avec le cochon. 

Le président de la coopérative était à la fois heureux de pouvoir aider son ancien chirurgien et malheureux de ne pouvoir faire davantage pour lui. Tomas était chauffeur de camion,  il  conduisait  les  agriculteurs  aux  champs  ou transportait le matériel. 

La coopérative avait quatre gros bâtiments d'élevage et en  plus  une  petite  étable  de  quarante  génisses.  Elles avaient  été  confiées  à  Tereza  qui  les  menait  au  pré  deux fois  par  jour.  Les  prairies  voisines,  aisément  accessibles, étant  destinées  à  la  fenaison,  Tereza  devait  mener  son troupeau  dans  les  collines  environnantes.  Les  génisses broutaient  l'herbe  de  pâturages  de  plus  en  plus  éloignés et Tereza parcourait avec elles au cours de l'année toute la vaste contrée qui entourait le village. Comme jadis dans la petite ville, elle avait toujours un livre à la main ; une fois dans les prés elle l'ouvrait et lisait. 

Karénine  l'accompagnait  toujours.  Il  avait  appris  à aboyer  après  les  jeunes  vaches  quand  elles  étaient  trop folâtres  et  qu'elles  voulaient  s'éloigner  des  autres;  il  y prenait  un  plaisir  évident.  Jamais  sa  fonction  de  « 

chancelier 

de 

l'horloge 

» 

n'avait 

été 

aussi 

scrupuleusement  respectée  qu'ici  où  il  n'y  avait  aucune place  pour  l'improvisation.  Ici,  le  temps  dans  lequel vivaient Tereza et Tomas se rapprochait de la régularité du temps de Karénine. 

Un  jour  après  le  déjeuner  (c'était  le  moment  où  ils avaient  tous  les  deux  une  heure  de  liberté),  ils  faisaient une promenade avec Karénine à flanc de coteau derrière la maison. 

« Je n'aime pas comme il court », dit Tereza. 

Karénine boitait de la patte gauche. Tomas se pencha et 358 





lui palpa la patte. Il découvrit une petite boule à la cuisse. 

Le lendemain, il le fit monter à côté de lui sur le siège du  camion  et  il  s'arrêta  au  village  voisin  où  habitait  le vétérinaire. Il passa le voir une semaine plus tard et revint en annonçant que Karénine avait un cancer. 

Trois  jours  plus  tard,  il  l'opéra  lui-même  avec  le vétérinaire. Quand il le ramena à la maison, Karénine ne s'était  pas  encore  réveillé  de  l'anesthésie.  Il  était  couché sur  le  tapis  à  côté  de  leur  lit,  il  avait  les  yeux  ouverts  et gémissait.  Sur  la  cuisse,  les  poils  étaient  rasés  et  il  avait une plaie avec six points de suture. 

Un peu plus tard, il tenta de se lever. Mais en vain. 

Tereza  eut  peur  :  et  s'il  ne  pouvait  plus  jamais remarcher ? 

« Ne crains rien, dit Thomas, il est encore sous le coup de l'anesthésie. » 

Elle  essaya  de  le  soulever,  mais  il  fit  claquer  ses mâchoires.  C'était  la  première  fois  qu'il  essayait  de  la mordre ! 

«  Il  ne  sait  pas  qui  tu  es,  dit  Tomas.  Il  ne  te  reconnaît pas. » 

Ils  l'étendirent  auprès  de  leur  lit  où  il  s'assoupit rapidement. Ils s'endormirent à leur tour. 

Il les réveilla subitement vers trois heures du matin. Il remuait la queue et piétinait Tereza et Tomas. Il se frottait contre eux, sauvagement, inlassablement. 

C'était  aussi  la  première  fois  qu'il  les  réveillait  !  Il attendait  toujours  que  l'un  des  deux  fût  réveillé  pour  se permettre de sauter sur le lit. 

Mais cette fois, il n'avait pu se maîtriser quand il avait soudain  repris  pleinement  conscience  au  milieu  de  la nuit. Qui sait de quels lointains il revenait ! Qui sait quels spectres il avait affrontés ! Et maintenant, voyant qu'il était chez lui 
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et reconnaissant les êtres qui lui étaient le plus familiers, il ne  pouvait  s'empêcher  de  leur  communiquer  sa  joie terrible,  la  joie  qu'il  éprouvait  de  son  retour  et  de  sa nouvelle naissance. 
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Tout au début de la Genèse, il est écrit que Dieu a créé l'homme pour qu'il règne sur les oiseaux, les poissons et le bétail. Bien entendu, la Genèse a été composée par un homme  et  pas  par  un  cheval.  Il  n'est  pas  du  tout  certain que  Dieu  ait  vraiment  voulu  que  l'homme  règne  sur  les autres  créatures.  Il  est  plus  probable  que  l'homme  a inventé Dieu pour sanctifier le pouvoir qu'il a usurpé sur la vache et le cheval. Oui, le droit de tuer un cerf ou une vache,  c'est  la  seule  chose  sur  laquelle  l'humanité  tout entière  soit  unanimement  d'accord,  même  pendant  les guerres les plus sanglantes. 

Ce droit nous semble aller de soi parce que c'est nous qui  nous  trouvons  au  sommet  de  la  hiérarchie.  Mais  il suffirait qu'un tiers s'immisce dans le jeu, par exemple un visiteur venu d'une autre planète dont le Dieu aurait dit « 

Tu régneras sur les créatures de toutes les autres étoiles », et  toute  l'évidence  de  la  Genèse  serait  aussitôt  remise  en question.  L'homme  attelé  à  un  charroi  par  un  Martien, éventuellement  grillé  à  la  broche  par  un  habitant  de  la Voie  lactée,  se  rappellera  peut-être  alors  la  côtelette  de veau  qu'il  avait  coutume  de  découper  sur  son  assiette  et présentera (trop tard) ses excuses à la vache. 

Tereza s'avance avec son troupeau de génisses, elle les pousse  devant  elle,  il  y  en  a  toujours  une  qu'il  faut gronder  parce  que  les  jeunes  vaches  sont  de  bonne humeur  et  s'écartent  du  chemin  pour  courir  dans  les champs. Karénine l'accompagne. Voilà déjà deux ans qu'il la suit jour après jour au pâturage. D'habitude, ça l'amuse beaucoup de se montrer sévère avec les génisses, de leur aboyer après et de 
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les injurier (son Dieu l'a chargé de régner sur les vaches et il en est fier). Mais aujourd'hui, il marche avec beaucoup de mal et sautille sur trois pattes ; sur la quatrième, il a une plaie  qui  saigne.  Toutes  les  deux  minutes,  Tereza  se penche  pour  lui  caresser  le  dos.  Quinze  jours  après l'opération, il est évident que le cancer n'est pas enrayé et que Karénine ira de mal en pis. 

En  chemin  ils  rencontrent  une  voisine  qui  se  rend  à l'étable,  chaussée  de  bottes  en  caoutchouc.  La  voisine s'arrête  :  «  Qu'est-ce  qu'il  a,  votre  chien  ?  On  dirait  qu'il boite ! » Tereza répond : « Il a un cancer. Il est condamné », et elle sent sa gorge se serrer et elle a du mal à parler. La voisine aperçoit les larmes de Tereza et se met presque en colère : « Bon Dieu, vous n'allez tout de même pas pleurer pour un chien ! » Elle n'a pas dit ça méchamment, elle est brave, c'est plutôt pour consoler Tereza. Tereza le sait, elle habite  le  village  depuis  assez  longtemps  pour comprendre  que  si  les  paysans  aimaient  leurs  lapins comme  elle  aime  Karénine,  ils  ne  pourraient  en  tuer aucun  et  ne  tarderaient  pas  à  crever  de  faim  parmi  leurs animaux.  Pourtant,  la  remarque  de  la  voisine  lui  paraît hostile.  «  Je  sais  »,  répond-elle  sans  protester,  mais  elle s'empresse  de  se  détourner  et  poursuit  son  chemin.  Elle se  sent  seule  avec  son  amour  pour  son  chien.  Elle  songe avec  un  sourire  mélancolique  qu'elle  doit  le  cacher  plus jalousement  que  s'il  fallait  dissimuler  une  infidélité. 

L'amour  qu'on  porte  à  un  chien  scandalise.  Si  la  voisine apprenait  qu'elle  trompait  Tomas,  elle  lui  taperait gaiement dans le dos d'un air complice ! 

Donc, elle poursuit son chemin avec ses génisses qui se frottent les flancs l'une contre l'autre, et elle se dit que ce sont  des  bêtes  très  sympathiques.  Paisibles,  sans  malice, parfois d'une gaieté puérile : on croirait de grosses dames dans  la  cinquantaine  qui  feraient  semblant  d'avoir quatorze ans. Il n'est rien de plus touchant que des vaches qui jouent. 
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Tereza  les  regarde  avec  tendresse  et  se  dit  (c'est  une idée qui lui revient irrésistiblement depuis deux ans) que l'humanité  vit  en  parasite  de  la  vache  comme  le  ténia  vit en parasite de l'homme : elle s'est collée à leur pis comme une  sangsue.  L'homme  est  un  parasite  de  la  vache,  c'est sans  doute  la  définition  qu'un  non-homme  pourrait donner de l'homme dans sa zoologie. 

On  peut  voir  dans  cette  définition  une  simple plaisanterie et en sourire avec indulgence. Mais si Tereza la prend au sérieux, elle s'engage sur une pente glissante : ces idées-là sont dangereuses et l'éloignent de l'humanité. 

Déjà dans la Genèse, Dieu a chargé l'homme de régner sur les  animaux,  mais  on  peut  expliquer  cela  en  disant  qu'il n'a  fait  que  lui   prêter   ce  pouvoir.  L'homme  n'était  pas  le propriétaire  mais  seulement  le  gérant  de  la  planète,  et  il aurait un jour à rendre compte de sa gestion. Descartes a accompli le pas décisif : il a fait de l'homme « le maître et le possesseur de la nature ». Que ce soit précisément lui qui nie catégoriquement que les animaux ont droit à une âme, voilà à coup sûr une profonde coïncidence. L'homme est le  propriétaire  et  le  maître  tandis  que  l'animal,  dit Descartes,  n'est  qu'un  automate,  une  machine  animée, une « machina animata ». Lorsqu'un animal gémit, ce n'est pas  une  plainte,  ce  n'est  que  le  grincement  d'un  mécanisme qui fonctionne mal. Quand la roue d'une charrette grince,  ça  ne  veut  pas  dire  que  la  charrette  a  mal,  mais qu'elle  n'est  pas  graissée.  Il  faut  interpréter  de  la  même manière  les  plaintes  de  l'animal  et  il  est  inutile  de  se lamenter  sur  le  chien  qu'on  découpe  vivant  dans  un laboratoire. 

Les  génisses  broutent  dans  une  prairie,  Tereza  est assise sur une souche et Karénine est étendu à ses pieds, la tête  posée  sur  ses  genoux.  Tereza  se  souvient  d'une dépêche de deux lignes qu'elle a lue dans le journal voici une douzaine d'années : il y était dit que dans une ville de Russie tous les 
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chiens  avaient  été  abattus.  Cette  dépêche,  discrète  et apparemment sans importance, lui avait fait sentir pour la première  fois  l'horreur  qui  émanait  de  ce  trop  grand voisin. 

C'était une anticipation de tout ce qui est arrivé ensuite 

: dans les deux premières années qui suivirent l'invasion russe,  on  ne  pouvait  pas  encore  parler  de  terreur.  Etant donné  que  presque  toute  la  nation  désapprouvait  le régime  d'occupation,  il  fallait  que  les  Russes  trouvent parmi les Tchèques des hommes nouveaux et les portent au  pouvoir.  Mais  où  les  trouver,  puisque  la  foi  dans  le communisme et l'amour de la Russie étaient chose morte? 

Ils  allèrent  les  chercher  parmi  ceux  qui  nourrissaient  en eux  le  désir  de  se  venger  sur  la  vie.  Il  fallait  souder, entretenir, tenir en alerte leur agressivité. Il fallait d'abord l'entraîner  contre  une  cible  provisoire.  Cette  cible,  ce furent les animaux. 

Les journaux commencèrent alors à publier des séries d'articles  et  à  organiser  des  campagnes  sous  forme  de lettres  de  lecteurs.  Par  exemple,  on  exigeait l'extermination des pigeons dans les villes. Exterminés, ils le  furent  bel  et  bien.  Mais  la  campagne  visait  surtout  les chiens.  Les  gens  étaient  encore  traumatisés  par  la catastrophe de l'occupation, mais dans les journaux, à la radio,  à  la  télé,  il  n'était  question  que  des  chiens  qui souillaient  les  trottoirs  et  les  jardins  publics,  qui menaçaient ainsi la santé des enfants et qui ne servaient à rien  mais  qu'il  fallait  pourtant  nourrir.  On  fabriqua  une véritable  psychose,  et  Tereza  redoutait  que  la  populace excitée  ne  s'en  prît  à  Karénine.  Un  an  plus  tard,  la  haine accumulée (d'abord essayée sur les animaux) fut pointée sur  sa  véritable  cible  :  l'homme.  Les  licenciements,  les arrestations,  les  procès  commencèrent.  Les  bêtes pouvaient enfin souffler. 

Tereza  caresse  la  tête  de  Karénine  qui  repose paisiblement  sur  ses  genoux.  Elle  se  tient  à  peu  près  ce raisonnement :   Il  n'y a aucun mérite à bien se conduire avec  ses 
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semblables.  Tereza  est  forcée  d'être  correcte  avec  les autres  habitants  du  village,  sinon  elle  ne  pourrait  pas  y vivre,  et  même  avec  Tomas,  elle  est   obligée   de  se  conduire en  femme  aimante  car  elle  a  besoin  de  Tomas.  On  ne pourra  jamais  déterminer  avec  certitude  dans  quelle mesure  nos  relations  avec  autrui  sont  le  résultat  de  nos sentiments,  de  notre  amour,  de  notre  non-amour,  de notre  bienveillance  ou  de  notre  haine,  et  dans  quelle mesure elles sont d'avance conditionnées par les rapports de force entre individus. 

La  vraie  bonté  de  l'homme  ne  peut  se  manifester  en toute pureté et en toute liberté qu'à l'égard de ceux qui ne représentent  aucune  force.  Le  véritable  test  moral  de l'humanité  (le  plus  radical,  qui  se  situe  à  un  niveau  si profond  qu'il  échappe  à  notre  regard),  ce  sont  ses relations  avec  ceux  qui  sont  à  sa  merci  :  les  animaux.  Et c'est  ici  que  s'est  produite  la  plus  grande  faillite  de l'homme,  débâcle  fondamentale  dont  toutes  les  autres découlent. 

Une génisse s'est approchée de Tereza, s'est arrêtée et l'examine  longuement  de  ses  grands  yeux  bruns.  Tereza la  connaît.  Elle  l'appelle  Marguerite.  Elle  aurait  aimé donner un nom à toutes ses génisses, mais elle n'a pas pu. 

Il y en a trop. Avant, il en était encore certainement ainsi voici  une  trentaine  d'années,  toutes  les  vaches  du  village avaient un nom. (Et si le nom est le signe de l'âme, je peux dire  qu'elles  en  avaient  une,  n'en  déplaise  à  Descartes.) Mais  le  village  est  ensuite  devenu  une  grande  usine coopérative et les vaches passent toute leur vie dans leurs deux mètres carrés d'étable. Elles n'ont plus de nom et ce ne sont plus que des « machinae animatae ». Le monde a donné raison à Descartes. 

J'ai  toujours  devant  les  yeux  Tereza  assise  sur  une souche,  elle  caresse  la  tête  de  Karénine  et  songe  à  la déroute de l'humanité. En même temps, une autre image m'apparaît : Nietzsche sort d'un hôtel de Turin. Il aperçoit devant 
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lui  un  cheval  et  un  cocher  qui  le  frappe  à  coups  de cravache.  Nietzsche  s'approche  du  cheval,  il  lui  prend l'encolure  entre  les  bras  sous  les  yeux  du  cocher  et  il éclate en sanglots. 

Ça se passait en 1889 et Nietzsche s'était déjà éloigné, lui aussi, des hommes. Autrement dit : c'est précisément à ce moment-là que s'est déclarée sa maladie mentale. Mais, selon  moi,  c'est  bien  là  ce  qui  donne  à  son  geste  sa profonde signification. Nietzsche était venu demander au cheval pardon pour Descartes. Sa folie (donc son divorce d'avec  l'humanité)  commence  à  l'instant  où  il  pleure  sur le cheval. 

Et c'est ce Nietzsche-là que j'aime, de même que j'aime Tereza,  qui  caresse  sur  ses  genoux  la  tête  d'un  chien mortellement malade. Je les vois tous deux côte à côte : ils s'écartent tous deux de la route où l'humanité, « maître et possesseur de la nature », poursuit sa marche en avant. 
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Karénine  avait  accouché  de  deux  croissants  et  d'une abeille.  Il  regardait  avec  surprise  sa  bizarre  progéniture. 

Les croissants se tenaient tranquilles mais l'abeille ahurie titubait ; bientôt elle s'envola et disparut. 

C'était un rêve que Tereza venait de faire. A son réveil, elle  le  raconta  à  Tomas  et  ils  y  trouvèrent  tous  deux  une consolation : ce rêve changeait la maladie de Karénine en grossesse et le drame de l'accouchement avait une issue à la fois comique et attendrissante : deux croissants et une abeille. 

Elle fut de nouveau saisie d'un espoir absurde. Elle se leva  et  s'habilla.  Au  village  aussi,  sa  journée  commençait par  les  courses  :  elle  allait  à  l'épicerie  acheter  du  lait,  du pain,  des  croissants.  Mais  ce  jour-là,  quand  elle  appela Karénine pour qu'il l'accompagne, le chien leva à peine la tête. C'était la première fois qu'il refusait de participer à la cérémonie  qu'il  avait  toujours  réclamée  lui-même tyranniquement. 

Elle partit donc sans lui. « Où est Karénine ? » demanda la  vendeuse  qui  avait  déjà  un  croissant  préparé  pour  lui. 

Cette  fois,  ce  fut  Tereza  qui  emporta  elle-même  le croissant dans son cabas. Dès qu'elle fut sur le seuil, elle le sortit pour le montrer à Karénine. Elle voulait qu'il vienne le chercher. Mais il restait couché et ne bougeait pas. 

Tomas  voyait  combien  Tereza  était  triste.  Il  prit  lui-même le croissant dans la bouche et se mit à quatre pattes en face de Karénine. Puis il s'en approcha lentement. 

Karénine  le  regardait,  une  lueur  d'intérêt  parut s'allumer  dans  ses  yeux,  mais  il  ne  se  levait  pas.  Tomas avança son visage tout près de son museau. Sans déplacer son corps, le 
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chien  prit  dans  sa  gueule  un  morceau  du  croissant  qui sortait  de  la  bouche  de  Tomas.  Puis  Tomas  lâcha  le croissant pour le laisser tout entier à Karénine. 

Tomas,  toujours  à  quatre  pattes,  recule,  se recroqueville  et  se  met  à  grogner.  Il  fait  semblant  de vouloir se battre pour le croissant. Le chien répond à son maître par son propre grognement. Enfin ! C'était ça qu'ils attendaient ! Karénine avait envie de jouer ! Karénine avait encore le goût de vivre. 

Ce  grognement,  c'était  le  sourire  de  Karénine  et  ils voulaient  faire  durer  ce  sourire  le  plus  longtemps possible.  De  nouveau,  Tomas,  toujours  à  quatre  pattes, s'approcha du chien et saisit l'extrémité du croissant qui saillait  de  la  gueule  du  chien.  Leurs  visages  étaient  tout près l'un de l'autre, Tomas sentait l'haleine du chien et les longs poils qui poussaient autour du museau de Karénine lui  chatouillaient  le  visage.  Le  chien  émit  encore  un grognement  et  secoua  brusquement  son  museau.  Il  leur restait  à  chacun  une  moitié  de  croissant  serrée  entre  les dents. Karénine commit sa vieille erreur. Il lâcha son bout de  croissant  et  voulut  s'emparer  du  morceau  que  son maître  tenait  dans  la  bouche.  Il  avait,  comme  toujours, oublié  que  Tomas  n'était  pas  un  chien  et  qu'il  avait  des mains.  Tomas  ne  lâcha  pas  son  croissant  de  la  bouche  et ramassa la moitié tombée par terre. 

« Tomas, cria Tereza, ne lui prends pas son croissant ! » 

Tomas laissa tomber les deux moitiés devant Karénine qui  en  avala  une  bien  vite  mais  garda  l'autre  dans  sa gueule,  longtemps  et  ostensiblement,  pour  montrer fièrement à ses deux maîtres qu'il avait gagné la partie. 

Ils le regardaient et se répétaient que Karénine souriait et  que,  tant  qu'il  sourirait,  il  aurait  encore  une  raison  de vivre, même s'il était condamné. 

Le  lendemain,  son  état  parut  s'améliorer.  Ils déjeunèrent.  C'était  le  moment  où  ils  avaient  tous  les deux une heure   de   liberté   et   où   ils   emmenaient   le chien   faire   sa 
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promenade.  Il  le  savait  et,  d'ordinaire,  quelques  instants avant,  il  gambadait  autour  d'eux  d'un  air  inquiet,  mais cette  fois,  quand  Tereza  prit  sa  laisse  et  son  collier,  il  les regarda  longuement  sans  bouger.  Ils  étaient  campés devant lui et s'efforçaient de paraître gais (à cause de lui et pour  lui)  afin  de  lui  communiquer  un  peu  de  bonne humeur. Au bout d'un moment, comme s'il avait eu pitié d'eux, le chien s'approcha en boitant sur trois pattes et se laissa mettre son collier. 

«  Tereza,  dit  Tomas,  je  sais  que  tu  es  brouillée  avec l'appareil photo. Mais aujourd'hui, prends-le ! » 

Tereza  obéit.  Elle  ouvrit  un  placard  pour  y  chercher l'appareil  enfoui  dans  un  coin  et  oublié.  Tomas  reprit  :  « 

Un  jour,  on  sera  très  contents  d'avoir  ces  photos-là. 

Karénine, c'était une part de notre vie. 

—  Comment,  c'était ? » dit Tereza, comme si un serpent l'avait  piquée.  L'appareil  était  devant  elle  au  fond  du placard, mais elle ne faisait pas un geste. « Je ne le prendrai pas. Je ne veux pas croire que Karénine ne sera plus là. Tu en parles déjà au passé ! 

—  Ne te mets pas en colère ! dit Tomas. 

—  Je ne me mets pas en colère, dit doucement Tereza. 

Moi aussi, combien de fois je me suis surprise à penser à lui au passé ! Combien de fois je me le suis reproché ! C'est pour ça que je n'emporterai pas l'appareil. » 

Ils  marchaient  sur  la  route  sans  parler.  Ne  pas  parler, c'était la seule façon de ne pas penser à Karénine au passé. 

Ils ne le quittaient pas des yeux et ils étaient constamment avec lui. Ils guettaient le moment où il allait sourire Mais il ne souriait pas ; il ne faisait que marcher, et toujours sur trois pattes. 

« Il fait ça uniquement pour nous, dit Tereza. Il n'avait pas  envie  de  sortir.  Il  est  venu  uniquement  pour  nous faire plaisir. » 
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Ce  qu'elle  disait  était  triste,  mais  ils  étaient  heureux malgré  cela  sans  s'en  rendre  compte.  S'ils  étaient heureux, ce n'était pas en dépit de la tristesse, mais grâce à la tristesse. Ils se tenaient par la main et ils avaient tous les deux  la  même  image  devant  les  yeux  :  un  chien  boiteux qui incarnait dix années de leur vie. 

Ils  firent  encore  un  bout  de  chemin.  Puis  Karénine,  à leur  grande  déception,  s'arrêta  et  fit  demi-tour.  Il  fallut retourner. 

Peut-être  encore  le  même  jour  ou  le  lendemain,  en entrant  à  l'improviste  dans  la  chambre  de  Tomas,  Tereza remarqua qu'il lisait une lettre. Quand il entendit claquer la  porte,  il  repoussa  la  lettre  parmi  d'autres  papiers.  Elle s'en  aperçut.  Et  en  sortant  de  la  pièce,  elle  observa  qu'il glissait  une  lettre  dans  sa  poche.  Mais  il  avait  oublié l'enveloppe. Une fois seule dans la maison, elle l'examina. 

L'adresse  était  rédigée  d'une  écriture  inconnue  qui  lui parut très nette et où elle crut voir une écriture de femme. 

Plus tard, quand ils se retrouvèrent, elle lui demanda, mine de rien, s'il y avait eu du courrier. 

« Non », dit Tomas, et le désespoir s'empara de Tereza, un  désespoir  d'autant  plus  cruel  qu'elle  en  avait  perdu l'habitude. Non, elle ne croyait pas que Tomas pût voir ici une femme en cachette. C'était pratiquement impossible. 

Elle était au courant de tous ses moments de liberté. Mais il avait sans doute laissé à Prague une femme à laquelle il pensait et à laquelle il tenait bien qu'elle ne pût lui laisser l'odeur de son sexe dans les cheveux. Elle ne croyait pas que Tomas pût la quitter pour cette femme, mais elle avait le  sentiment  que  le  bonheur  des  deux  dernières  années passées à la campagne était, comme autrefois, avili par le mensonge. 

Une idée ancienne lui revenait : son foyer, ça n'était pas 370 





Tomas,  mais  Karénine.  Qui  remonterait  la  pendule  de leurs journées quand il ne serait plus là ? 

Tereza  était  en  pensée  dans  l'avenir,  dans  un  avenir sans Karénine, et elle s'y sentait abandonnée. 

Karénine  est  couché  dans  un  coin  et  gémit.  Tereza  va au jardin. Elle examine l'herbe entre deux pommiers et se dit que c'est ici qu'ils enterreront Karénine. Elle plonge le talon dans la terre pour tracer dans l'herbe un rectangle. 

Ce sera l'emplacement de la tombe. 

«  Qu'est-ce  que  tu  fais  ?  »  lui  demanda  Tomas,  qui  la surprit  tout  aussi  inopinément  qu'elle  l'avait  surpris quelques heures plus tôt lisant une lettre. 

Elle  ne  répondit  pas.  Il  voyait  qu'elle  avait  les  mains qui tremblaient ; c'était la première fois depuis longtemps. 

Il les lui saisit. Elle se dégagea. 

« C'est la tombe de Karénine ? » 

Elle ne répondit pas. 

Son silence irritait Tomas. Il éclata : « Tu m'as reproché de  penser  à  lui  au  passé.  Et  toi,  qu'est-ce  que  tu  fais  ? 

Tu veux déjà l'enterrer ! » 

Elle lui tourna le dos et rentra. 

Tomas alla dans sa chambre et claqua la porte derrière lui. 

Tereza la rouvrit en disant : « Tu n'as beau penser qu'à toi,  tu  pourrais  au  moins  penser  à  lui  en  ce  moment. 

Il dormait et tu l'as réveillé. Il va se remettre à geindre. » 

Elle savait qu'elle était injuste (le chien ne dormait pas), elle  savait  qu'elle  se  comportait  comme  la  bonne  femme la plus vulgaire qui veut faire mal et qui sait comment. 

Tomas entra sur la pointe des pieds dans la chambre où Karénine  était  couché.  Mais  elle  ne  voulait  pas  le  laisser seul avec lui. Ils se penchaient sur le chien, chacun d'un côté.  Ce  mouvement  commun  n'était  pas  un  geste  de réconciliation. 
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Au  contraire.   Chacun  était  seul.   Tereza  avec  son chien, Tomas avec son chien. 

J'ai  bien peur qu'ils ne restent ainsi avec lui jusqu'au dernier moment, tous deux séparés, chacun seul. 

372 





4 



Pourquoi le mot idylle est-il un mot si important pour Tereza ? 

Nous  qui  avons  été  élevés  dans  la  mythologie  de l'Ancien  Testament,  nous  pourrions  dire  que  l'idylle  est l'image  qui  est  restée  en  nous  comme  un  souvenir  du Paradis. La vie au Paradis ne ressemblait pas à la course en ligne droite qui nous mène dans l'inconnu, ce n'était pas une aventure. Elle se déplaçait en cercle entre des choses connues. Sa monotonie n'était pas ennui mais bonheur. 

Tant que l'homme vivait à la campagne, au milieu de la nature,  entouré  d'animaux  domestiques,  dans  l'étreinte des saisons et de leur répétition, il restait toujours en lui ne  serait-ce  qu'un  reflet  de  cette  idylle  paradisiaque. 

Ainsi,  le  jour  où  Tereza  rencontra  dans  la  ville  d'eaux  le président de la coopérative, vit-elle surgir devant ses yeux l'image  de  la  campagne  (de  la  campagne  où  elle  n'avait jamais vécu, qu'elle ne connaissait pas) et elle en fut ravie. 

C'était  comme  de  regarder  en  arrière,  en  direction  du Paradis. 

Au Paradis, quand il se penchait sur la source, Adam ne savait pas encore que ce qu'il voyait, c'était lui. Il n'aurait pas compris Tereza qui, quand elle était petite, se plantait devant la glace et s'efforçait de voir son âme à travers son corps.  Adam  était  comme  Karénine.  Souvent,  pour s'amuser,  Tereza  le  conduisait  devant  le  miroir.  Il  n'y reconnaissait pas son image et la regardait d'un air distrait, avec une incroyable indifférence. 

La  comparaison  avec  Karénine  et  Adam  m'amène  à l'idée qu'au Paradis l'homme n'était pas encore l'homme. 
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trajectoire  de  l'homme.  Nous  autres,  nous  y  sommes lancés  depuis  longtemps  et  nous  volons  dans  le  vide  du temps  qui  s'accomplit  en  ligne  droite.  Mais  il  existe encore  en  nous  un  mince  cordon  qui  nous  rattache  au lointain  Paradis  brumeux  où  Adam  se  penchait  sur  la source et, à la différence de Narcisse, ne se doutait pas que cette  pâle  tache  jaune  qu'il  y  voyait  paraître,  c'était  bien lui.  La  nostalgie  du  Paradis,  c'est  le  désir  de  l'homme  de ne pas être homme. 

Quand  elle  était  petite  fille  et  qu'elle  trouvait  les serviettes  hygiéniques  de  sa  mère  tachées  de  sang menstruel, elle en était dégoûtée et détestait sa mère de ne même  pas  avoir  la  pudeur  de  les  cacher.  Mais  Karénine, qui était une chienne, avait aussi ses règles. Elles arrivaient une  fois  tous  les  six  mois  et  duraient  quinze  jours.  Pour qu'il ne salît pas l'appartement, Tereza lui mettait un gros morceau de coton entre les pattes et l'habillait d'un de ses vieux  slips  ingénieusement  attaché  à  son  corps  à  l'aide d'un long ruban. Pendant quinze jours, elle souriait de cet accoutrement. 

Comment  expliquer  que  les  règles  d'une  chienne éveillaient  en  elle  une  grande  tendresse,  alors  que  ses propres  règles  lui  répugnaient  ?  La  réponse  me  semble facile : le chien n'a jamais été chassé du Paradis. Karénine ignore tout de la dualité du corps et de l'âme et ne sait pas ce qu'est le dégoût. C'est pourquoi Tereza se sent si bien et si tranquille auprès de lui. (Et c'est pour cela qu'il est si dangereux de changer l'animal en machine animée et de faire de la vache un automate à produire du lait : l'homme coupe  ainsi  le  fil  qui  le  rattachait  au  Paradis  et  rien  ne pourra l'arrêter ni le réconforter dans son vol à travers le vide du temps.) 

Du  chaos  confus  de  ces  idées,  une  pensée blasphématoire  dont  elle  ne  peut  se  débarrasser  germe dans  l'esprit  de  Tereza  :  l'amour  qui  la  lie  à  Karénine  est meilleur  que  l'amour  qui  existe  entre  elle  et  Tomas. 

Meilleur,  pas  plus  grand.  Tereza  ne  veut  accuser personne, ni elle, ni Tomas, 
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elle  ne  veut  pas  affirmer  qu'ils  pourraient  s'aimer davantage.  Il  lui  semble  plutôt  que  le  couple  humain  est créé de telle sorte que l'amour de l'homme et de la femme est a priori d'une nature inférieure à ce que peut être (tout au moins dans la meilleure de ses variantes) l'amour entre l'homme  et  le  chien,  cette  bizarrerie  de  l'histoire  de l'homme, que le Créateur n'avait sans doute pas prévue. 

C'est  un  amour  désintéressé  :  Tereza  ne  veut  rien  de Karénine.  Elle  n'exige  même  pas  d'amour.  Elle  ne  s'est jamais  posé  les  questions  qui  tourmentent  les  couples humains : est-ce qu'il m'aime ? a-t-il aimé quelqu'un plus que moi ? m'aime-t-il plus que moi je l'aime ? Toutes ces questions qui interrogent l'amour, le jaugent, le scrutent, l'examinent, est-ce qu'elles ne risquent pas de le détruire dans  l'œuf  ?  Si  nous  sommes  incapables  d'aimer,  c'est peut-être parce que nous désirons être aimés, c'est-à-dire que  nous  voulons  quelque  chose  de  l'autre  (l'amour),  au lieu de venir à lui sans revendications et de ne vouloir que sa simple présence. 

Et  encore  une  chose  :  Tereza  a  accepté  Karénine  tel qu'il est, elle n'a pas cherché à le changer à son image, elle a acquiescé d'avance à son univers de chien, elle ne veut pas  le  lui  confisquer,  elle  n'est  pas  jalouse  de  ses penchants  secrets.  Si  elle  l'a  élevé,  ce  n'est  pas  pour  le changer  (comme  un  homme  veut  changer  sa  femme  et une  femme  son  homme),  mais  uniquement  pour  lui enseigner la langue élémentaire qui leur permettrait de se comprendre et de vivre ensemble. 

Et  aussi  :  son  amour  pour  le  chien  est  un  amour volontaire, personne ne l'y a contrainte. (Une fois de plus, Tereza pense à sa mère, et elle en éprouve un grand regret : si sa mère avait été une des femmes inconnues du village, sa  joviale  grossièreté  lui  eût  peut-être  été  sympathique  ! 

Ah ! si seulement sa mère avait été une étrangère ! Depuis l'enfance Tereza a toujours eu honte que sa mère occupe les traits de 
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son visage et lui ait confisqué son moi. Et le pire, c'est que l'impératif  millénaire  «  Aime  ton  père  et  ta  mère  !  » 

l'obligeait à accepter cette occupation, à qualifier d'amour cette agression ! Ce n'est pas la faute de sa mère si Tereza a rompu  avec  elle.  Elle  n'a  pas  rompu  avec  sa  mère  parce que sa mère était telle qu'elle était, mais parce que c'était sa mère.) 

Mais  surtout  :  aucun  être  humain  ne  peut  faire  à  un autre  l'offrande  de  l'idylle.  Seul  l'animal  le  peut  parce qu'il  n'a  pas  été  chassé  du  paradis.  L'amour  entre l'homme  et  le  chien  est  idyllique.  C'est  un  amour  sans conflits,  sans  scènes  déchirantes,  sans  évolution.  Autour de Tereza et de Tomas, Karénine traçait le cercle de sa vie fondée  sur  la  répétition  et  il  attendait  d'eux  la  même chose 

Si Karénine avait été un être humain au lieu d'être un chien,  il  aurait  certainement  dit  depuis  longtemps  à Tereza : « Ecoute, ça ne m'amuse plus de porter jour après jour  un  croissant  dans  la  gueule.  Tu  ne  peux  pas  me trouver  quelque  chose  de  nouveau  ?  »  Il  y  a  dans  cette phrase  toute  la  condamnation  de  l'homme.  Le  temps humain  ne  tourne  pas  en  cercle  mais  avance  en  ligne droite.  C'est  pourquoi  l'homme  ne  peut  être  heureux puisque le bonheur est désir de répétition. 

Oui, le bonheur est désir de répétition,  songe Tereza. 

Quand  le  président  de  la  coopérative  allait  promener son  Méphisto  après  le  travail  et  rencontrait  Tereza,  il n'oubliait jamais de dire : « Madame Tereza ! Si seulement je  l'avais  connu  plus  tôt  !  On  aurait  couru  les  filles ensemble ! Aucune femme ne résiste à deux cochons ! » A ces  mots,  le  goret  poussait  un  grognement,  il  avait  été dressé  pour  ça.  Tereza  riait,  et  pourtant  elle  savait  une minute  à  l'avance  ce  qu'allait  lui  dire  le  président.  La répétition n'enlevait rien de son charme à la plaisanterie. 

Au contraire. Dans le contexte de l'idylle, même l'humour obéit à la douce loi de la répétition. 
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Par rapport à l'homme, le chien n'a guère de privilèges, mais  il  en  a  un  qui  est  appréciable  :  dans  son  cas, l'euthanasie n'est pas interdite par la loi ; l'animal a droit à une  mort  miséricordieuse.  Karénine  marchait  sur  trois pattes et passait de plus en plus de temps couché dans un coin.  Il  gémissait.  Tereza  et  Tomas  étaient  tout  à  fait d'accord  :  ils  n'avaient  pas  le  droit  de  le  laisser  souffrir inutilement.  Mais  leur  accord  sur  ce  principe  ne  leur épargnait  pas  une  angoissante  incertitude.  Comment savoir  à  quel  moment  la  souffrance  devient  inutile  ? 

Comment déterminer l'instant où ça ne vaut plus la peine de vivre ? 

Si seulement Tomas n'avait pas été médecin ! Il aurait alors  été  possible  de  se  cacher  derrière  un  tiers.  Il  aurait été  possible  d'aller  trouver  le  vétérinaire  et  de  lui demander de piquer le chien. 

Il  est  si  dur  d'assumer  soi-même  le  rôle  de  la  mort  ! 

Longtemps.  Tomas  avait  énergiquement  déclaré  qu'il  ne lui ferait jamais de piqûre lui-même et qu'il appellerait le vétérinaire. Mais il finit par comprendre qu'il pouvait au moins  lui  accorder  un  privilège  qui  n'est  à  la  portée d'aucun  être  humain  :  la  mort  viendrait  à  lui  sous  le masque de ceux qu'il aimait. 

Karénine  avait  passé  toute  la  nuit  à  gémir.  Au  matin, après l'avoir ausculté, Tomas dit à Tereza : « Il ne faut plus attendre. » 

Ils  devaient  bientôt  partir  à  leur  travail  tous  les  deux. 

Tereza alla chercher Karénine dans la chambre. Jusque-là il  était  resté  couché  avec  indifférence  (même  quelques instants  plus  tôt,  pendant  que  Tomas  l'examinait,  il  n'y avait prêté 
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aucune  attention),  mais  à  présent,  en  entendant  la  porte s'ouvrir, il leva la tête et regarda Tereza. 

Elle  ne  put  soutenir  ce  regard,  il  lui  fit  presque  peur. 

Jamais  il  ne  regardait  Tomas  comme  ça,  il  ne  regardait qu'elle de cette façon. Mais jamais avec la même intensité qu'aujourd'hui.  Ce  n'était  pas  un  regard  désespéré  ou triste,  non.  C'était  un  regard  d'une  effrayante,  d'une insoutenable crédulité. Ce regard était une question avide. 

Toute sa vie durant, Karénine avait attendu la réponse de Tereza  et  il  lui  faisait  maintenant  savoir  (avec  encore beaucoup  plus  d'insistance  qu'autrefois)  qu'il  était toujours  prêt  à  apprendre  d'elle  la  vérité  (car  tout  ce  qui vient  de  Tereza  est  pour  lui  la  vérité  :  qu'elle  lui  dise             

« assis ! » ou « couché ! », ce sont des vérités avec lesquelles il fait corps et qui donnent un sens à sa vie). 

Ce  regard  d'une  effrayante  crédulité  fut  extrêmement bref. Il reposa aussitôt sa tête sur ses pattes. Tereza savait que personne ne la regarderait plus jamais  ainsi.  

Ils ne lui donnaient jamais de sucreries, mais quelques jours  plus  tôt  elle  avait  acheté  des  tablettes  de  chocolat. 

Elle  les  retira  du  papier  d'argent,  les  cassa  en  menus morceaux  et  les  posa  autour  de  lui.  Elle  y  joignit  un  bol d'eau pour qu'il ne manquât de rien pendant les quelques heures  où  il  allait  rester  seul  à  la  maison.  Mais  le  regard qu'il  avait  posé  sur  elle  semblait  l'avoir  fatigué.  Bien qu'entouré  de  morceaux  de  chocolat,  il  ne  releva  plus  la tête. 

Elle se mit par terre près de lui et le prit dans ses bras. Il la renifla très lentement et la lécha une ou deux fois avec une  grande  fatigue.  Elle  reçut  cette  caresse  les  yeux fermés, comme si elle avait voulu la graver à jamais dans sa mémoire.  Elle  tourna  la  tête  pour  qu'il  lui  lèche  encore l'autre joue. 

Puis  il  fallut  partir  s'occuper  des  génisses.  Elle  ne revint  qu'après  le  déjeuner.  Tomas  n'était  pas  encore rentré.  Karénine  était  toujours  couché,  entouré  de  bouts de choco-378 





lat  et  il  ne  leva  plus  la  tète  en  entendant  Tereza s'approcher.  Sa  jambe  malade  était  enflée  et  la  tumeur avait éclaté à un autre endroit. Une gouttelette rouge pâle (qui ne ressemblait pas a du sang) était apparue entre les poils. 

Comme  tout  à  l'heure,  elle  s'allongea  par  terre  contre lui  Elle  avait  passé  un  bras  autour  de  son  corps  et  elle fermait les yeux. Puis elle entendit tambouriner à la porte. 

« Docteur, docteur ! Voilà le goret et son président ! » Elle était  incapable  de  parler  à  personne.  Elle  ne  fit  pas  un geste  et  garda  les  yeux  fermés.  On  entendit  encore  une fois : « Docteur, les cochons sont venus vous voir », puis ce fut de nouveau le silence. 

Tomas  rentra  une  demi-heure  plus  tard.  Il  alla  à  la cuisine, sans mot dire, pour préparer la piqûre. Quand il revint dans la chambre, Tereza était debout et Karénine fit un  effort  pour  se  relever.  En  voyant  Tomas,  il  agita faiblement la queue. 

« Regarde ! dit Tereza, il sourit encore. » 

Elle  dit  cela  d'un  ton  suppliant,  comme  si  elle  avait voulu,  par  ces  mots,  demander  un  bref  sursis,  mais  elle n'insista pas. 

Lentement,  elle  étendit  un  drap  sur  le  lit.  C'était  un drap  blanc  parsemé  de  motifs  représentant  de  petites fleurs  violettes.  D'ailleurs,  elle  avait  déjà  tout  préparé, déjà réfléchi à tout, comme si elle avait imaginé bien des jours à l'avance la mort de Karénine. (Ah ! quelle horreur ! 

nous  imaginons  d'avance  la  mort  de  ceux  que  nous aimons !) 

Il n'avait plus la force de sauter sur le lit. Ils le prirent dans leurs bras et le soulevèrent ensemble. Tereza le posa sur le flanc et Tomas lui examina la patte. Il cherchait un endroit  où  la  veine  était  saillante  et  nettement  visible.  Il coupa les poils avec des ciseaux à cet endroit-là. 

Tereza était agenouillée au pied du lit et tenait la tête de Karénine dans ses mains contre son visage. 
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Tomas  lui  demanda  de  serrer  fermement  la  patte  de derrière juste au-dessus de la veine qui était mince et où il était  difficile  d'enfoncer  l'aiguille.  Elle  tenait  la  patte  de Karénine, mais sans éloigner son visage de sa tête. Elle lui parlait  sans  cesse  d'une  voix  douce  et  il  ne  pensait  qu'à elle.  Il  n'avait  pas  peur.  Il  lui  lécha  encore  deux  ou  trois fois  le  visage.  Et  Tereza  lui  chuchotait  :  «  N'aie  pas  peur, n'aie pas peur, là-bas tu n'auras pas mal, là-bas tu rêveras d'écureuils  et  de  lièvres,  il  y  aura  des  vaches,  et  il  y  aura aussi Méphisto, n'aie pas peur... » 

Tomas piqua l'aiguille dans la veine et pressa le piston. 

Un léger tressaillement parcourut la patte de Karénine, sa respiration  s'accéléra  puis  s'arrêta  net.  Tereza  était agenouillée  par  terre  au  pied  du  lit  et  pressait  son  visage contre sa tête. 

Ils  durent  retourner  tous  les  deux  à  leur  travail  et  le chien  resta  couché  sur  le  lit,  sur  le  drap  blanc  orné  de fleurs violettes. 

Ils rentrèrent le soir. Tomas alla dans le jardin. Il trouva entre  deux  pommiers  les  quatre  traits  du  rectangle  que Tereza avait tracé avec son talon quelques jours plus tôt. Il se  mit  à  creuser.  Il  observait  rigoureusement  les dimensions  indiquées.  Il  voulait  que  tout  fût  comme Tereza le souhaitait. 

Elle  était  restée  dans  la  maison  avec  Karénine.  Elle avait peur qu'ils n'enterrent le chien vivant. Elle appliqua son  oreille  contre  son  museau  et  crut  entendre  un  léger souffle.  Elle  s'écarta  et  constata  que  sa  poitrine  bougeait un peu. 

(Non,  elle  n'a  entendu  que  sa  propre  respiration  qui imprime  un  mouvement  imperceptible  à  son  propre corps, et elle croit que c'est la poitrine du chien qui bouge 

!) 

Elle trouva un miroir dans son sac à main et l'appliqua contre  la  truffe  du  chien.  Le  miroir  était  tellement  sale qu'elle crut y voir la buée laissée par le souffle. 
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«  Tomas,  il  est  vivant  !  »  s'écria-t-elle  quand  Tomas revint du jardin avec ses chaussures couvertes de bout. 

Il se pencha et hocha la tête. 

Ils prirent, chacun à une extrémité, le drap sur lequel reposait  Karénine.  Tereza  du  côté  des  pattes,  Tomas  du côté de la tête. Ils le soulevèrent et l'emportèrent dans le jardin. 

Tereza  sentit  à  ses  mains  que  le  drap  était  mouillé.  Il nous  a  apporté  une  petite  mare  en  arrivant  et  il  nous  en laisse une en partant, pensa-t-elle. Elle était heureuse de sentir  sous  ses  doigts  l'humidité,  le  dernier  adieu  du chien. 

Ils le portèrent entre deux pommiers et le déposèrent au fond de la fosse. Elle se pencha pour arranger le drap de  façon  à  l'en  envelopper  tout  entier.  Elle  ne  pouvait supporter l'idée que la terre qu'ils allaient jeter sur lui pût retomber sur son corps  nu.  

Puis elle rentra dans la maison et revint avec le collier, la  laisse  et  une  poignée  de  bouts  de  chocolat  qui  étaient restés  intacts,  par  terre,  depuis  le  matin.  Elle  jeta  le  tout dans la tombe. 

A côté de la fosse, il y avait un tas de terre fraîchement retournée. Tomas se saisit de la pelle. 

Tereza se souvenait de son rêve : Karénine avait donné le  jour  à  deux  croissants  et  à  une  abeille.  Soudain,  cette phrase  ressemblait  à  une  épitaphe.  Elle  imaginait,  entre les pommiers, un monument avec cette inscription : « Ici repose Karénine. Il a donné le jour à deux croissants et à une abeille. » 

La pénombre s'épaississait dans le jardin, ce n'était ni le  jour  ni  le  soir,  il  y  avait  une  lune  pâle  dans  le  ciel, comme une lampe oubliée dans la chambre des morts. 

Ils  avaient  tous  les  deux  leurs  chaussures  pleines  de terre et ils rapportèrent la bêche et la pelle dans l'appentis où étaient rangés les outils : des râteaux, des pioches, des sarclettes. 
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Il était assis à la table de sa chambre, là où il s'installait toujours  pour  lire  un  livre.  A  ces  moments-là,  quand Tereza  venait  le  rejoindre,  elle  se  penchait  sur  lui  et pressait  par-derrière  son  visage  contre  le  sien.  En  faisant ce geste, ce jour-là, elle s'aperçut que Tomas ne lisait pas de  livre.  Une  lettre  était  posée  devant  lui,  et  bien  qu'elle eût  à  peine  cinq  lignes  dactylographiées,  Tomas  la contemplait fixement d'un long regard immobile. 

« Qu'est-ce que c'est ? » demanda Tereza avec angoisse. 

Sans se retourner Tomas prit la lettre et la lui tendit. Il y était  écrit  qu'il  devait  se  rendre  le  jour  même  à l'aérodrome de la ville voisine. 

Quand il tourna enfin la tête vers Tereza, elle lut dans ses yeux la même épouvante qu'elle venait de ressentir. 

« Je vais t'accompagner », dit-elle. 

Il hocha la tête : « Cette convocation ne concerne que moi. » 

Elle  répéta  :  «  Non,  je  vais  t'accompagner  »,  et  ils montèrent dans le camion de Tomas. 

Quelques  instants  plus  tard,  ils  arrivaient  au  terrain d'aviation.  Il  y  avait  de  la  brume.  Devant  eux,  très vaguement,  se  profilaient  des  silhouettes  d'avions.  Ils allaient de l'un à l'autre, mais les portes de tous ces avions étaient fermées, il n'y avait pas moyen d'entrer. Ils finirent par  en  trouver  un  dont  la  porte  avant  était  ouverte,  une passerelle  y  était  accostée.  Ils  montèrent  les  marches,  un steward  parut  dans  l'encadrement  de  la  porte  et  leur  fit signe de continuer. C'était un petit avion, d'une trentaine de  places  à  peine,  et  il  était  complètement  vide.  Ils s'avancèrent 
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dans  l'allée  entre  les  sièges,  sans  cesser  de  se  tenir  l'un  à l'autre  et  sans  trop  s'intéresser  à  ce  qui  se  passait  autour d'eux.  Ils  s'assirent  côte  à  côte  sur  deux  sièges  et  Tereza posa  la  tête  sur  l'épaule  de  Tomas.  L'horreur  initiale  se dissipait et se changeait en tristesse. 

L'horreur est un choc, un instant de total aveuglement. 

L'horreur est dépourvue de toute trace de beauté. On ne voit  que  la  lumière  violente  de  l'événement  inconnu qu'on  attend.  Au  contraire,  la  tristesse  suppose  que  l'on sait.  Tomas  et  Tereza  savaient  ce  qui  les  attendait.  L'éclat de l'horreur se voilait et l'on découvrait le monde dans un éclairage  bleuâtre  et  tendre  qui  rendait  les  choses  plus belles qu'elles ne l'étaient auparavant. 

A  l'instant  où  elle  avait  lu  la  lettre,  Tereza  n'avait  pas éprouvé d'amour pour Tomas, elle avait seulement pensé qu'elle  ne  devait  pas  le  quitter  une  seconde  :  l'horreur étouffait  tous  les  autres  sentiments,  toutes  les  autres sensations.  Maintenant  qu'elle  était  serrée  contre  lui (l'avion  volait  dans  les  nuages),  l'effroi  était  passé  et  elle sentait  son  amour  et  savait  que  c'était  un  amour  sans limite et sans mesure. 

L'avion  atterrit  enfin.  Ils  se  levèrent  et  se  dirigèrent vers  la  porte  que  le  steward  avait  ouverte.  Ils  se  tenaient toujours par la taille et ils étaient debout sur les marches en  haut  de  la  passerelle.  En  bas,  ils  virent  trois  hommes qui  avaient  des  cagoules  sur  le  visage  et  des  fusils  à  la main.  Il  était  inutile  d'hésiter,  car  il  n'y  avait  pas  moyen d'échapper.  Ils  descendirent  lentement  et  quand  ils posèrent  le  pied  sur  la  surface  de  la  piste,  l'un  des hommes  leva  son  fusil  et  mit  en  joue.  Il  n'y  eut  pas  de détonation, mais Tereza sentit que Tomas qui, à peine une seconde  avant,  se  pressait  contre  elle  et  lui  enlaçait  la taille, s'affaissait sur le sol. 

Elle voulut le serrer contre elle mais ne put le retenir. Il tomba  sur  le  béton  de  la  piste  d'atterrissage.  Elle  se pencha. 
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Elle voulait se jeter sur lui pour le couvrir de son corps, mais il se produisit alors une chose étrange : son corps se mit  à  rapetisser  sous  ses  yeux,  très  vite.  C'était  si incroyable  qu'elle  en  était  pétrifiée  et  qu'elle  restait clouée  au  sol.  Le  corps  de  Tomas  rétrécissait  de  plus  en plus, il ne ressemblait plus du tout à Tomas, il n'en restait plus  que  quelque  chose  de  minuscule,  et  cette  chose infime  commençait  à  bouger  puis  se  mettait  à  courir  et s'enfuyait sur le terrain d'aviation. 

L'homme  qui  avait  tiré  enleva  son  masque  et  sourit d'un air affable à Tereza. Puis il se retourna et se lança à la poursuite  de  cette  chose  minuscule  qui  courait  ici  et  là, comme si elle voulait éviter quelqu'un et qu'elle cherchât désespérément  un  abri.  Ils  se  donnèrent  ainsi  la  chasse pendant  quelques  instants,  puis  l'homme  se  jeta brusquement à terre et la poursuite prit fin. 

Il  se  leva  et  revint  à  Tereza.  Il  lui  apportait  la  chose dans  les  mains.  La  chose  tremblait  de  peur.  C'était  un lièvre.  Il  le  tendit  à  Tereza.  Alors,  l'effroi  et  la  tristesse disparurent  et  elle  fut  heureuse  de  tenir  ce  petit  animal entre  ses  bras,  un  petit  animal  qui  était  à  elle  et  qu'elle pouvait  serrer  contre  son  corps.  De  bonheur,  elle  fondit en larmes. Elle pleurait, elle n'arrêtait pas de pleurer, elle ne voyait pas à travers ses larmes et elle emportait le lièvre chez  elle  en  se  disant  qu'elle  arrivait  enfin  tout  près  du but,  qu'elle  était  là  où  elle  voulait  être,  là  où  il  n'y  avait aucune possibilité d'échapper. 

Elle prit par les rues de Prague et trouva facilement sa maison. Elle y avait vécu avec ses parents quand elle était petite.  Sa  mère  et  son  père  n'y  habitaient  plus  ni  l'un  ni l'autre.  Elle  fut  accueillie  par  deux  vieillards  qu'elle n'avait  jamais  vus,  mais  elle  savait  que  c'étaient  son arrière-grand-père  et  son  arrière-grand-mère.  Ils  avaient tous les deux le visage ridé comme l'écorce d'un arbre et Tereza  se  réjouissait  d'habiter  avec  eux.  Mais  pour l'instant,  elle  voulait  être  seule  avec    son    petit    animal. 

Elle  trouva sans  difficulté la 
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chambre où elle avait habité à partir de l'âge de cinq ans, quand  ses  parents  avaient  décidé  qu'elle  méritait  d'avoir une pièce pour elle toute seule. 

La  chambre  était  meublée  d'un  divan,  d'une  petite table  et  d'une  chaise.  Sur  la  table,  il  y  avait  une  lampe allumée qui l'attendait depuis tout ce temps. Et sur cette lampe  reposait  un  papillon  aux  ailes  ouvertes  ornées  de deux grands yeux peints. Tereza savait qu'elle touchait au but.  Elle  s'allongea  sur  le  divan  et  pressa  le  lièvre  contre son visage. 
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Il était assis à la table où il s'installait toujours pour lire des livres. Il avait devant lui une enveloppe ouverte et une lettre.  Il  dit  à  Tereza  :  «  Je  reçois  de  temps  en  temps  des lettres dont je ne voulais pas te parler. C'est mon fils qui m'écrit. J'ai tout fait pour éviter tout contact entre ma vie et  la  sienne.  Et  regarde  comme  le  destin  s'est  vengé  de moi. Il a été exclu de l'université voici quelques années. Il est conducteur de tracteur dans un village. C'est vrai, il n'y a pas de contact entre ma vie et la sienne, mais elles sont tracées  côte  à  côte  dans  la  même  direction  comme  deux lignes parallèles. 

« Et pourquoi ne voulais-tu pas me parler de ces lettres ? 

dit Tereza, profondément soulagée. 

—  Je ne sais pas. Ça m'était désagréable. 

—  Il t'écrit souvent ? 

—  De temps en temps. 

—  Et pour te parler de quoi ? 

—  De lui. 

—  Et est-ce que c'est intéressant ? 

—  Oui.  Sa  mère,  comme  tu  le  sais,  était  une communiste  enragée.  Il  a  depuis  longtemps  rompu  avec elle. Il s'est lié à des gens qui se trouvaient dans la même situation  que  nous.  Ils  ont  essayé  d'avoir  une  activité politique. Quelques-uns sont aujourd'hui en prison. Mais avec ceux-là aussi, il s'est brouillé. Il a pris ses distances. Il les qualifie d' " éternels révolutionnaires ". 

—  J'espère qu'il ne s'est pas réconcilié avec ce régime ? 

—  Non, pas du tout. Il est croyant et il pense que c'est la clé de tout. D'après lui, chacun de nous doit vivre la vie de 
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tous les jours d'après les normes données par la religion sans tenir compte du régime. Il faut l'ignorer. D'après lui, si  l'on  croit  en  Dieu,  on  est  capable  d'instaurer  par  sa conduite, dans n'importe quelle situation, ce qu'il appelle 

"  le  Royaume  de  Dieu  sur  la  terre  ".  Il  m'explique  que l'Eglise est dans notre pays la seule association volontaire qui  échappe  au  contrôle  de  l'Etat.  Je  me  demande  s'il pratique  pour  mieux  résister  au  régime  ou  s'il  croit vraiment. 

—  Eh bien ! Pose-lui la question ! » 

Tomas poursuivit : « J'ai toujours admiré les croyants. 

Je  pensais  qu'ils  possédaient  le  don  étrange  d'une perception  parasensorielle  qui  m'est  refusée.  Un  peu comme  les  voyants.  Mais  je  m'aperçois  maintenant, d'après  l'exemple  de  mon  fils,  qu'il  est  en  fait  très  facile d'être  croyant.  Quand  il  s'est  trouvé  en  difficulté,  des catholiques  se  sont  occupés  de  lui  et  il  a  tout  d'un  coup découvert la foi. Peut-être s'est-il décidé par gratitude. Les décisions humaines sont affreusement faciles. 

—  Tu n'as jamais répondu à ses lettres ? 

—  Il ne m'a pas donné son adresse. » 

Puis il ajouta : « Il y a évidemment le nom de la localité sur  le  cachet  de  la  poste.  Il  suffirait  d'envoyer  une  lettre adressée à la coopérative. » 

Tereza  avait  honte  de  ses  soupçons  devant  Tomas  et voulait réparer sa faute par un brusque élan de générosité envers  son  fils  :  «  Alors,  pourquoi  ne  lui  écris-tu  pas  ? 

Pourquoi ne l'invites-tu pas ? 

—  Il me ressemble, dit Tomas. Quand il parle, il fait exactement  le  même  rictus  que  moi  avec  sa  lèvre supérieure. 

Voir ma propre bouche parler du Royaume de Dieu, ça me semble un peu trop bizarre. » 

Tereza éclata de rire. Tomas rit avec elle. 
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Tereza dit : « Tomas, ne sois pas enfantin ! C'est une si vieille  histoire.  Toi  et  ta  première  femme.  En  quoi  est-ce que cette histoire le concerne ? Qu'a-t-il de commun avec elle ? Si tu as eu mauvais goût dans ta jeunesse, est-ce une raison pour faire du mal à quelqu'un ? 

—  Pour être sincère, cette rencontre me donne le trac. 

C'est surtout pour ça que je n'ai pas envie de le voir. Je ne sais  pas  pourquoi  j'ai  été  si  têtu.  Un  jour,  on  prend  une décision, on ne sait même pas comment, et cette décision a sa propre force d'inertie. Avec chaque année qui passe, il est un peu plus difficile de la changer. 

—  Invite-le ! » dit-elle. 

L'après-midi,  en  rentrant  de  l'étable,  elle  entendit  des voix depuis la route. En s'approchant, elle vit le camion de Tomas.  Tomas  était  penché  en  avant  et  démontait  une roue.  Autour,  il  y  avait  un  petit  groupe  qui  regardait, attendant que Tomas en eût terminé avec la réparation. 

Elle était immobile et ne pouvait détourner son regard : Tomas  faisait  vieux.  Il  avait  les  cheveux  gris,  et  la maladresse  avec  laquelle  il  s'y  prenait  n'était  pas  la gaucherie  d'un  médecin  devenu  chauffeur  de  camion, mais la maladresse d'un homme qui n'est plus jeune. 

Elle  se  souvenait  d'une  récente  conversation  avec  le président.  Il  lui  avait  dit  que  le  camion  de  Tomas  était dans  un  état  lamentable.  Il  avait  dit  cela  comme  une plaisanterie, ce n'était pas une plainte, mais il était quand même soucieux. « Tomas connaît mieux ce qu'il y a dans le  corps  d'un  homme  que  ce  qu'il  y  a  dans  un  moteur  », dit-il.  Puis  il  lui  confia  qu'il  avait  déjà  fait  plusieurs démarches  auprès  de  l'administration  pour  que  Tomas pût exercer la médecine dans le canton. Il avait appris que la police ne l'y autoriserait jamais. 

Elle se dissimula derrière un tronc d'arbre pour ne pas être  vue  des   hommes  autour  du  camion,   mais  elle  ne le 
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quittait pas des yeux. Elle avait le cœur lourd de remords. 

C'était à cause d'elle qu'il avait quitté Zurich pour rentrer à Prague. C'était à cause d'elle qu'il avait quitté Prague. Et même  ici,  elle  avait  continué  à  le  harceler,  même  devant Karénine  agonisant  elle  l'avait  tourmenté  avec  ses soupçons inavoués. 

Mentalement,  elle  lui  reprochait  toujours  de  ne  pas l'aimer  assez.  Elle  considérait  que  son  amour  à  elle  était au-dessus de tout reproche, mais que son amour à lui était une simple condescendance. 

Elle voyait maintenant comme elle avait été injuste : si elle  avait  vraiment  aimé  Tomas  d'un  grand  amour,  elle serait  restée  avec  lui  à  l'étranger  !  Là-bas,  Tomas  était heureux,  une  vie  nouvelle  s'ouvrait  devant  lui  !  Et  elle l'avait  quitté,  elle  était  partie  !  Bien  sûr,  elle  s'était persuadée qu'elle agissait par générosité, pour ne pas être un  poids  pour  lui  !  Mais  cette  générosité  était-elle  autre chose  qu'un  subterfuge  ?  En  réalité,  elle  savait  qu'il rentrerait, qu'il viendrait la rejoindre ! Elle l'avait appelé, elle  l'avait  entraîné  de  plus  en  plus  bas,  comme  les  fées attirent  les  paysans  dans  les  tourbières  et  les  laissent  s'y noyer.  Elle  avait  profité  d'un  instant  où  il  avait  des crampes  d'estomac  pour  lui  soutirer  la  promesse  qu'ils iraient  s'installer  à  la  campagne  !  Comme  elle  avait  été rusée  !  Elle  l'avait  appelé  à  la  suivre,  chaque  fois  pour  le mettre à l'épreuve, pour s'assurer qu'il l'aimait, elle l'avait appelé jusqu'à ce qu'il se retrouve ici : gris et fatigué, avec des  doigts  à  demi  mutilés  qui  ne  pourraient  plus  jamais tenir le scalpel du chirurgien. 

Ils sont arrivés au bout. D'ici, où pourraient-ils encore aller ? jamais on ne les laisserait partir à l'étranger. Ils ne pourraient jamais retourner à Prague, personne ne leur y donnerait du travail. Quant à aller dans un autre village, à quoi bon ! 
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Mon  Dieu,  fallait-il  vraiment  venir  jusqu'ici  pour qu'elle ait la certitude qu'il l'aime ! 

Il réussit enfin à remonter la roue du camion. Les gars sautèrent sur la ridelle et le moteur vrombit. 

Elle  rentra  et  se  fit  couler  un  bain.  Elle  était  étendue dans  l'eau  brûlante  et  songeait  qu'elle  avait,  toute  la  vie durant,  abusé  de  sa  propre  faiblesse  contre  Tomas.  On  a tous tendance à voir dans la force un coupable et dans la faiblesse une innocente victime. Mais maintenant, Tereza s'en  rendait  compte  :  dans  leur  cas,  c'était  le  contraire  ! 

Même  ses  rêves,  comme  s'ils  avaient  connu  la  seule faiblesse  de  cet  homme  fort,  lui  offraient  en  spectacle  la souffrance  de  Tereza  pour  le  contraindre  à  reculer  !  La faiblesse  de  Tereza  était  une  faiblesse  agressive  qui  le forçait  chaque  fois  à  capituler,  jusqu'au  moment  où  il avait  cessé  d'être  fort  et  où  il  s'était  métamorphosé  en lièvre entre ses bras. Elle pensait sans cesse à ce rêve. 

Elle  sortit  de  la  baignoire  et  alla  chercher  une  robe habillée. Elle voulait mettre sa plus jolie toilette pour lui plaire, pour lui faire plaisir. 

Elle  avait  à  peine  attaché  le  dernier  bouton  quand Tomas fit bruyamment irruption dans la maison, suivi du président  de  la  coopérative  et  d'un  jeune  paysan visiblement pâle. 

«  Vite  !  cria  Tomas.  De  l'eau-de-vie,  quelque  chose  de très fort ! » 

Tereza  courut  chercher  une  bouteille  de  prune.  Elle versa de l'alcool dans un verre et le jeune homme le vida d'un trait. 

Cependant,  on  lui  expliquait  ce  qui  s'était  passé  :  le jeune  homme  s'était  démis  l'épaule  en  travaillant  et hurlait de douleur. Personne ne savait que faire et on avait appelé  Tomas  qui,  d'un  seul  geste,  lui  avait  remis  le  bras en place dans l'articulation. 
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Le  jeune  homme  avala  un  deuxième  verre  et  dit  à Tomas : 

« Ta femme est fichtrement belle aujourd'hui ! 

—  Imbécile,  dit  le  président,  madame  Tereza  est toujours belle. 

—  Je  le  sais,  qu'elle  est  toujours  belle,  dit  le  jeune homme,  mais  en  plus,  aujourd'hui,  elle  a  mis  une  jolie robe.  On  ne  vous  a  jamais  vue  avec  cette  robe-là.  Vous allez en visite ? 

—  Non. Je me suis habillée pour Tomas. 

—  T'en as de la chance, docteur, fit le président. C'est pas  ma  bourgeoise  qui  se  mettrait  sur  son  trente  et  un pour me faire plaisir. 

—  C'est  bien  pour  ça  que  tu  sors  avec  ton  cochon  et pas  avec  ta  femme,  dit  le  jeune  homme,  et  il  rit longuement. 

—  Que devient Méphisto ? dit Tomas, je ne l'ai pas vu depuis au moins... (il parut réfléchir) une heure ! 

—  Il s'ennuie de moi, dit le président. 

—  Quand  je  vous  vois  avec  cette  belle  robe,  ça  me donne  envie  de  danser  avec  vous,  dit  le  jeune  homme  à Tereza. Tu la laisserais danser avec moi, docteur ? 

—  On va tous aller danser, dit Tereza. 

—  Tu viendrais ? dit le jeune homme à Tomas. 

—  Mais où ? » demanda Tomas. 

Le jeune homme indiqua un bourg des environs où il y avait un bar et une piste de danse dans un hôtel. 

«  Tu  viens  avec  nous  »,  dit  le  jeune  homme  au président,  d'un  ton  sans  réplique,  et  comme  il  en  était  à son troisième verre de prune, il ajouta : « Si Méphisto a le cafard, emmenons-le ! Comme ça, on aura deux cochons avec nous ! Toutes les nanas vont tomber à la renverse en voyant arriver deux cochons ! » Et il repartit d'un long rire. 
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le  président,  et  tout  le  monde  monta  dans  le  camion  de Tomas. 

Tomas se mit au volant, Tereza s'assit à côté de lui et les deux  hommes  prirent  place  derrière  avec  la  bouteille d'eau-de-vie à moitié vide. Ils étaient déjà sortis du village quand le président se rappela qu'on avait oublié Méphisto à la maison. Il cria à Tomas de faire demi-tour. 

« Ce n'est pas la peine, un cochon suffit », dit le jeune homme, et le président se calma. 

Le jour déclinait. La route montait en lacets. 

Ils  arrivèrent  à  la  ville  et  s'arrêtèrent  devant  l'hôtel. 

Tereza  et  Tomas  n'y  étaient  jamais  allés.  Un  escalier menait au sous-sol où il y avait un comptoir, une piste de danse et quelques tables. Un monsieur dans la soixantaine jouait sur un piano droit, et une dame du même âge tenait le violon. Ils jouaient des airs d'il y a quarante ans. Quatre ou cinq couples dansaient sur la piste. 

Le jeune homme jeta un regard circulaire dans la salle. 

« Y'en a pas une seule pour moi ici ! » dit-il, et il invita tout de suite Tereza à danser. 

Le  président  s'assit  à  une  table  libre  avec  Tomas  et commanda une bouteille de vin. 

« Je ne peux pas boire. Je conduis ! protesta Tomas. 

—  Et après ? dit le président. On va passer la nuit ici. Je vais réserver deux chambres. » 

Quand Tereza revint de la piste avec le jeune homme, le  président  l'invita  à  danser;  puis  elle  dansa  enfin  avec Tomas. 

En dansant, elle lui dit : « Tomas, dans ta vie, c'est moi la cause de tout le mal. C'est à cause de moi que tu es venu jusqu'ici. C'est moi qui t'ai fait descendre si bas qu'on ne peut pas aller plus loin. 

—  Tu divagues, répliqua Tomas. D'abord, qu'est-ce que ça veut dire,  si bas ?  
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—  Si on était restés à Zurich, tu opérerais tes malades. 

—  Et toi, tu ferais de la photo. 

—  On ne peut pas comparer, dit Tereza. Pour toi, ton travail comptait plus que tout au monde, tandis que moi, je peux faire n'importe quoi, je m'en fous pas mal. Je n'ai rien perdu, moi. C'est toi qui as tout perdu. 

—  Tereza, dit Tomas, tu n'as pas remarqué que je suis heureux ici ? 

—  C'était ta mission, d'opérer ! 

—  Mission,  Tereza,  c'est  un  mot  idiot.  Je  n'ai  pas  de mission.  Personne  n'a  de  mission.  Et  c'est  un  énorme soulagement de s'apercevoir qu'on est libre, qu'on n'a pas de mission. » 

Au  ton  de  sa  voix,  il  était  impossible  de  douter  de  sa sincérité. Elle revit la scène du matin : il réparait le camion et elle trouvait qu'il faisait vieux. Elle était arrivée où elle voulait arriver. Elle avait toujours souhaité qu'il fût vieux. 

Elle pensa encore une fois au lièvre qu'elle pressait contre son visage dans sa chambre d'enfant. 

Qu'est-ce  que  ça  signifie,  se  changer  en  lièvre?  Ça signifie qu'on a oublié sa force. Ça signifie que désormais on n'a pas plus de force l'un que l'autre. 

Ils  allaient  et  venaient,  esquissant  les  figures  de  la danse  au  son  du  piano  et  du  violon  ;  Tereza  avait  la  tête posée  sur  son  épaule.  Comme  dans  l'avion  qui  les emportait  tous  deux  à  travers  la  brume.  Elle  ressentait maintenant  le  même  étrange  bonheur,  la  même  étrange tristesse qu'alors. Cette tristesse signifiait : nous sommes à la  dernière  halte.  Ce  bonheur  signifiait  :  nous  sommes ensemble.  La  tristesse  était  la  forme,  et  le  bonheur  le contenu. Le bonheur emplissait l'espace de la tristesse. 

Ils  retournèrent  à  leur  table.  Elle  dansa  encore  deux fois avec le président et une fois avec le jeune homme déjà tellement soûl qu'il s'écroula avec elle sur la piste. 
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Puis  ils  montèrent  tous  les  quatre  et  gagnèrent  leurs chambres. 

Tomas tourna la clé et alluma le lustre. Elle vit deux lits poussés  l'un  contre  l'autre  et  près  d'un  lit  une  table  de nuit avec une lampe de chevet. Un gros papillon de nuit effrayé par la lumière s'échappa de l'abat-jour et se mit à tournoyer  à  travers  la  chambre.  D'en  bas  leur  parvenait l'écho affaibli du piano et du violon. 
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